Пластинка Let It Bleed группы Rolling Stones

Роберт Браунджон родился в 1925 году в Нью-Джерси в семье британских иммигрантов. С юных лет у него обнаружился художественный талант, и в 1944 году, несмотря на сопротивление семьи, он переехал в Чикаго и поступил в Институт Дизайна. Заведение было основано в 1937 году под названием Новый Баухаус, а руководил им один из знаменитых деятелей изначального Баухауса — Ласло Мохой-Надь. Браунджона считали чрезвычайно одаренным, ему покровительствовали и сам Мохой-Надь, и сменивший его Серж Чермаев. К сожалению, Браунджон рано подсел на героин и марихуану. Чермаев, узнав об этом, отправил юное дарование на курс реабилитации, но полностью избавиться от пристрастия тому не удалось.

Впрочем, карьере Браунджона увлечение наркотиками поначалу не вредило, а богемный образ жизни способствовал расширению кругозора и развитию деловых связей. Будучи поклонником джаза, Браунджон не только завел знакомство с легендарными музыкантами Чарли Паркером и Билли Холидей, но и ближе сошелся с Чермаевым и философом и архитектором Бакминстером Фуллером, которые также любили посещать джаз-клубы.

Получив в 1948 году диплом архитектора, Браунджон занимался городским планированием в Чикаго. Позже он в качестве преподавателя вернулся в альма матер, параллельно подрабатывая графическим дизайнером в ряде журналов. В 1951 году он решил, что Чикаго — не его уровень и перебрался в Нью-Йорк. Он работал с такими серьезными клиентами, как Мебельная компания Хермана Миллера, дизайнер Джордж Нельсон, фотограф Роберт Като и компания Columbia Records. В 1955 году он наконец основал собственную фирму, а год спустя к ней присоединились Иван Чермаев (сын Сержа) и Том Гейсмар. Дела компании, получившей имя BCG, шли прекрасно, заказчики и критики оценили ее новаторский стиль. В заказах недостатка не было. В том же 1956 году Браунджон женился, вскоре у него родилась дочь.

Казалось, все в жизни БиДжея, как его звали друзья, благополучно. Но характер Роберта (или же отсутствие характера, по мнению некоторых его знакомых) толкал его к расслабленному времяпровождению. Посиделки в клубах, тесное общение с музыкантами (в том числе Майлзом Дэвисом, который стал крестным отцом его дочери) — все это само по себе не вредило, но наркотики прекрасно вписывались в такой образ жизни, и БиДжей вернулся к героину. Он отработал еще несколько лет с Чермаевым и Гейсмаром, приняв участие в нескольких серьезных проектах, в частности оформлении стенда США на Международной выставке в Брюсселе. Но в 1959 году ушел из компании и вскоре перебрался с семьей в Лондон. Причиной, как считается, было более либеральное отношение британского законодательства к наркотическим веществам.

Браунджон получил пост креативного директора в компании J. Walter Thompson и сразу же удивил англичан своими творческими методами. Он подбирал на улицах случайные предметы и типографский «мусор» — его квартира была забита сломанными уличными знаками, отдельными буквами, обрывками афиш с показавшимися ему интересными типографскими решениями. Появлялся на работе в неурочные часы, иногда пропадая целыми днями и совершенно не соблюдал субординации, высказывая все, что думает. Однако его ценили и терпели его чудачества.

Успех пришел почти сразу. Реклама колготок Lifelons — черно-белое, почти схематичное фото стройных женских ног — принесла ему едва ли не все возможные награды и в Британии, и за рубежом. Работу дизайнера сравнивали со скульптурами Константина Бранкузи. Примерно в то же время, в начале 1960-х Браунджон начал работать над титрами ко второму фильму о Джеймсе Бонде — «Из России с любовью». Дизайнер Алан Флетчер вспоминает, как выглядела презентация задумки продюсерам: «БиДжей установил проектор, зарядил пленку с титрами, погасил свет, снял пиджак и рубашку и стал извиваться в луче проектора. После чего пояснил: „Все будет так же, только вместо меня будет красивая девушка“.» Браунджон вообще формулировал свои идеи предельно кратко и четко. Он считал, что если идею нельзя передать в телефонном разговоре — значит, она недостаточно продумана.

За десять лет в Лондоне Браунджон осуществил немало проектов, часть из которых сегодня входит в постоянную экспозицию Музея Современного Искусства. В 2013 году в нее была добавлена обложка пластинки Let It Bleed группы Rolling Stones. С предложением сделать ее к БиДжею обратился в 1969 году гитарист «Роллингов» Кит Ричардс. Первоначальным названием альбома было Automatic Changer — так называлось устройство, автоматически опускающее на диск проигрывателя новую пластинку. У Браунджона быстро созрела идея. Он связался с Делией Смит — ныне знаменитым кулинаром и телеведущей, а тогда — малоизвестным автором книг по домоводству — с просьбой сделать торт. Броский, яркий, на грани китча. Готовое изделие было украшено фигурками музыкантов и поставлено на слоеную конструкцию, в которую входили бобина с кинопленкой, циферблат часов, пицца и резиновая шина. Основанием служила пластинка Rolling Stones с опущенным на нее древним, еще граммофонным тонармом.

На обратной стороне было все то же самое, но уже в состоянии хаоса: пластинка расколота, в колесе торчит гвоздь, из пиццы и торта вырезаны куски, глазурь помята, фигурки музыкантов повалены (обозреватели отметили, что одна все же осталась стоять, хоть и вмятая по пояс в торт, и это была фигурка друга БиДжея — Кита Ричардса). Обложка получилась эффектной и в то же время несла философский заряд — хотя здесь мы попадаем в область гипотез, в голову автору ведь не залезешь. Однако, например, колесо могло быть отсылкой к знаменитой статье 1967 года «Бабочка на колесе», опубликованной в «Таймс». В ее заглавии была использована цитата из Александра Поупа, а написана она была в защиту лидеров «Стоунз» Кита Ричардса и Мика Джаггера, арестованных за наркотики. Тема запрещенных веществ была, как мы знаем, близка Браунджону. Правда, Поуп, писавший свои строки в 1735 году, имел в виду колесо как пыточный инструмент, но средний житель Лондона 1960-х скорее представлял бабочку, раздавленную колесом автомобиля или другого транспортного средства.

Пицца — как символ поп-культуры, блюдо простое, универсальное и общедоступное. Коробка с кинопленкой тоже не представляет загадки: «Роллинги» к 1969 году успели сняться в нескольких документальных лентах. Вдобавок, в следующем, 1970 году, Джаггер появится на экранах в главных ролях сразу в двух фильмах, и к моменту начала работы над альбомом часть материала уже была отснята. А вот циферблат как символ быстро бегущего времени заслуживает отдельного комментария. Дело в том, что в ходе работы над пластинкой ушел из жизни основатель Rolling Stones Брайан Джонс. Вероятная причина — наркотики. А через год после Джонса (13 месяцев, если быть точным) и через 7 месяцев после выхода пластинки (она была выпущена 5 декабря 1969 года) уйдет из жизни по той же причине и сам Браунджон. За 7 дней до своего 45-летия.