Кино-дайджест: что читать в апреле?

О чем пишут киноведческие и синефильские киножурналы и сайты в апреле 2022 года? О Париже под прицелом камеры Аньес Варда, звуковых ландшафтах Верасетакула, энигматичности голливудской звезды Эллы Рейнс. Предлагаем подборку из самых любопытных текстов о кино, опубликованных на английском языке в апреле.

Адам Сковелл для британского Sight&Sound организует небольшое исследование-путешествие, фланируя по улицам современного Парижа по маршруту, подсказанному героиней знаменитого фильма Аньес Варда «Клео от 5 до 7», фиксируя изменения, произошедшие со знаковыми кинематографическими локациями за 50 лет.

«В ходе прогулки Варда знакомит нас с Парижем на пределе городского шика 1960-х. Клео навещает друзей, пьет кофе в самых известных кафе, встречается с приятелями в студиях, болтает с незнакомцами. Это летнее путешествие наполнено огромным количеством деталей, предлагая нам окинуть взглядом Париж, который вскоре изменится и в конце концов будет утрачен. Снятый преимущественно на Левом берегу, этот фильм коснулся большей части тех городских образов, которые станут ассоциироваться с французским кино начала 60-х».

В долгожданную прошлогоднюю премьеру — «Память» Апичатпонга Верасетакула — не всматривается, но внимательно вслушивается Лукаш Манковски. На MUBI опубликован подробный анализ саунд-дизайна тайского фильма, инспирированный идеями Полины Оливерос.

Трейлер фильма «Память» Апичатпонга Верасетакула (2021)

«Такая практика позволяет слиться с акустической средой, со всеми, кто ее населяет, включая мельчайшие и невидимые элементы, естественные и техногенные, намеренные и ненамеренные, реальные и воображаемые. Через прослушивание, через звук мы можем касаться поверхности сознания, растворяя визуальные границы, связь между явлениями создается на уровне времени и памяти. С этого и начинается «Память».

Беренис Рейно на страницах Sight&Sound набрасывает портрет знаменитой гонконгской актрисы и синефильской иконы Мэгги Чун, рассказывая о ее сотрудничестве с Вонгом Кар Ваем, Стэнли Кваном и Оливье Ассайасом.

«Мэгги не совпадает с западными клише о китайских актрисах. Никаких ориенталистских фантазий, перед нами современная гонконгская женщина, сложное средоточие множества постколониальных дилемм: перемещенное лицо, расистские искажения фактов, частичная утрата культурной идентичности (по-английски актриса говорит лучше, чем читает китайские иероглифы). В отличие от экранных звезд из КНР, таких как Гун Ли и Гаова Сыцинь, она никогда не получала актерского образования, ее игра значительно сильнее зависит от эмоций, чем от техники».

Главный видеоэссеистический проект современности [in]Transition опубликовал первый выпуск 2022 года. Номер содержит работы, посвященные репрезентации амнезии в нуарах, оркестровой музыке в жанровом кино, сравнительному анализу версий фильма «Лига справедливости» Зака Снайдера.

Новый масштабный круглый стол на феминистском сайте Another Gaze посвящен легенде африканского кино Саре Мальдорор. Мальдорор обучалась в Москве у Марка Донского, позднее участвовала в создании «Битвы за Алжир» Понтекорво, посвятила свою жизнь «кинотеатру боевых действий», комбатантским фильмам, создаваемым на территории африканских стран — вся ее судьба похожа на немыслимое приключение и обещание возможности иного кинематографа.

Оммаж Саре Мальдорор, аудиовизуальное эссе Оливье Годана

«Сара выбрала кинематограф как инструмент для распространения африканской культуры среди самих африканцев и других людей. Она всегда говорила: „Мы сами несем ответственность, никто не виноват, кроме нас. Мы единственные, кто способен рассказать свою историю“. Ее первый полнометражный фильм „Оружие для банты“ был снят и профинансирован в Алжире. После трудных съемок в зоне боевых действий в Гвинее-Бисау и конфликта с продюсерами ей пришлось лишиться копии фильма и покинуть Алжир в течение 48 часов».

Metrograph публикует короткий, но страстный портрет знаменитой голливудской актрисы Эллы Рейнс, снимавшейся у Говарда Хоукса, Роберта Сиодмака, Жюля Дассена. Автор текста предлагает взглянуть на ее классических героинь как нарушительниц порядка и консервативного спокойствия — угрожающих стандартному гендерному раскладу ролей в амеркианском кино 1940-50-х.

«Ее яростное своевольное присутствие в кадре подчеркивает демаскулинизацию мужских персонажей, внося значительный вклад в опьяняющую дезориентацию сексуальной политики, присущую нуарам Сиодмака. Элла Рейнс и жанровые эксперименты Сиодмака — плоть от плоти. Завораживающее очарование позволяло им нарушать все существующие правила».