Учебное интервью с Павлом Пепперштейном

В рамках занятий по сторителлингу студенты Школы дизайна взяли интервью у художников, ученых, актеров, режиссеров, музыкантов и других значимых в сфере искусства и науки людей. Масштабный учебный проект под руководством журналиста, писателя, куратора Школы дизайна Игоря Шулинского реализовали студенты I курса профиля бакалавриата «Медиа и дизайн».

Игорь Шулинский, куратор курса о проекте: «Со студентами первого курса мы затеяли, как нам изначально казалось, авантюрный проект. Авантюрный, потому что он казался наглым и недосягаемым. Изучая жанры журналистики, мы столкнулись лицом к лицу с интервью. Интервью — пожалуй, самый сложный жанр. Он предполагает знание тактики, стратегии, психологии, стиля... Но главное, нужно быть смелым и решительным. Ведь вчерашним школьникам нужно было отправиться на встречу с реальными звездами и сделать с ними настоящий, правильный текст. А еще надо помнить, что интервью — это всегда война, потому что нужно добыть информацию, которую люди не всегда хотят предоставлять.

Можно сказать, что мы изучали искусство самураев, правда, с филологической точки зрения. Из более, чем 60 интервью я отобрал 47: с хип-хоперами, учеными, художниками, актерами, режиссерами, музыкантами, продюсерами. И мне действительно приятно, что некоторые из этих крайне закрытых людей, сумели распахнуться пред нашими студентами. Я горд за наших первокурсников, честное слово».

Публикуем новый материал проекта. Интервью с художником Павлом Пепперштейном, чья персональная выставка «Человек как рамка для ландшафта» недавно открылась в Музее современного искусства «Гараж», сделала студентка Полина Попова.

Экспедиция на солнце. 2015. © Павел Пепперштейн

Вступление от студентки:
«Список тем, на которые можно поговорить с Павлом Пепперштейном, весьма внушительный, но перед тем, как перейти к диалогу, я настоятельно рекомендую к прочтению его рассказ из сборника „Эпоха Аттракционов“ — для дальнейшего понимания логики моих вопросов и его ответов».

Тактичный уход человечества

Наш мир стар, но не потому, что молодость его прошла — этот мир еще и не был молодым. Он живет во времени, обратном времени человеческой жизни. Он стар, потому что находится в своем начале — а начинается он в глубинах старости. Когда-нибудь, возможно, он еще приобретет молодость, но, наверное, это будет не скоро. Для этого ему надо пройти сквозь очищающий полет над водой.

Все просто, и от людей требуется немного. Всего лишь не причинять боли, не терзать, не гадить и совокупляться друг с другом, соблюдая некоторую осторожность: так, чтобы не рождались дети. Вместо детей само детство станет новой религией. Следует также поддерживать экологические программы, чтобы залечить последствия своего пребывания на Земле. Задача человечества — деликатное самоустранение, без применения войн и жестоких приспособлений. Просто меньше и меньше рожать детей и одновременно врачевать раны Земли, чтобы к моменту исчезновения человечества планета осталась в превосходном, цветущем состоянии.

Как ни увиливай, все же следует оказать нечеловекам великодушную услугу: избавить нечеловечество от людей. В этом благородном исчезновении и будет состоять высшее проявление подлинной человечности. Останется Земля, покрытая лесами с их восстановленной девственностью, океаны, горы, впадины, снега, пустыни, ледники, озера и прочее. И духи будут бесшумно и весело носиться над водами.

Павел Пепперштейн, 1997

Наступающий на супрему. 2015 © Павел Пепперштейн

— Итак, Павел, список ваших хобби очень длинный: вы рисуете, пишете, читаете рэп, фильм сняли, коллекцию одежды выпустили — в чем еще хотели бы себя попробовать?
На самом деле, очень хочется заняться скульптурой, мало до сих пор этим занимался, хотя и были некоторые попытки. Ну и, конечно же, архитектурой.

— А любимый скульптор у вас есть?
Так, ну вообще, мне очень нравится скульптура эпохи Барокко, многие авторы того времени. Поскольку моя юность прошла в Праге, а Прага, как известно, город, отмеченный Барокко — там все набито скульптурами, статуями того времени. Еще мне очень нравится буддийская архитектура, особенно храмовые постройки, которые сильно впечатлили меня во время моих путешествий в те края. Я бы с удовольствием строил храмы!

— Что вы считаете главным достижением своей жизни?
Хм... Непонятно! (смеется)

— Ну, первое, что приходит в голову?
Я даже не знаю. Мне кажется, я абсолютно не мыслю в категории достижений. Мне сложно ответить на этот вопрос. Я думаю, у меня нет вообще никаких достижений.

— А есть что-то, что вы сделали, и подумали: «Блин, вот это вообще классно!»?
Ну, почти про все! (смеется)

— В группе-обсуждении вашего творчества пользователь Jonn Morr пишет: «Привет! Читал „Мифогенную Любовь Каст“. Смеялся и пытался размышлять. Решил попробовать описать свои сны. Большая часть получилась коротенькая и фиговенькая. Как у Павла получается так размотать? Я в восхищении». Действительно, расскажите, как у вас получается так искусно фантазировать?
С одной стороны, это ситуационная возможность, а с другой — наверное, просто привычка, ну и любовь к этому делу. Я, конечно, очень люблю фантазировать.

— Расскажите, как происходит процесс создания литературных произведений: это мимолетный импульс или долгая, тщательная рефлексия?
Что касается рассказов, то между моментом придумывания идей и их записью на бумаге проходит довольно много времени. Очень часто они каким-то образом придумываются, и, прежде чем записать их, я сначала рассказываю их своим друзьям, знакомым. Мне нравятся такие вкрапления: в рамках какого-нибудь светского разговора берешь и рассказываешь некий сюжет. В процессе устного диалога они отшлифовываются, меняются. Обычно я говорю, мол, собираюсь снять фильм, вот послушайте сюжет. Понятно, конечно, что вряд ли это будет фильм. Хотя, безусловно, хотелось бы.

The Greek Myths © Павел Пепперштейн

— Вы бы хотели снять еще кино?
Да, очень, конечно, хотел бы. Вообще, каждый раз, когда я смотрю какой-нибудь классный голливудский фильм, мне сразу же становится дико печально и грустно, что все мои произведения немедленно не экранизируются Голливудом. Хотя они, в принципе, для этого и предназначены.

— Какой у вас любимый голливудский режиссер?
Их довольно много. И Спилберг нравится, и Лукас — можно назвать целую охапку волшебных имен.

— Хорошо, теперь дайте совет для тех, кто не умеет фантазировать так успешно, как вы и как голливудские режиссеры: какие есть легальные способы расширения сознания?
Их очень много, этих легальных способов. Во-первых, конечно, различные медитационные практики. Во-вторых, безусловно, недосказанность. Недочитывание и недосматривание: берешь книгу, начинаешь читать, потом закрываешь ее и продолжаешь дописывать уже мысленно в голове. То же самое можно делать с фильмами. Но тут нужно проявить самодисциплину и обуздать свое любопытство, ведь тебе определенно понравилось произведение, иначе нет смысла фантазировать. Тебе обязательно захочется досмотреть или дочитать произведение, но тут ты как бы вдруг берешь и обрываешь процесс, раскручивая свой мозг на то, чтобы самостоятельно закончить историю.

— Это нелегко!
Но, с другой стороны, приятно! И к тому же, ты не ограничен одним вариантом: если завязка действительно зацепила, то можно создать целый сад расходящихся тропок — очень много окончательных версий. А потом можно досмотреть или дочитать и узнать версию автора!

— В одном из интервью вы говорите про гаджеты: «Лучше общаться с самым облёванным, мерзейшим и подлейшим человеком, который всё-таки создан Господом, чем общаться с этой вот х***ой». Бывает ли, что ваши друзья и знакомые залипают в смартфоны, и как вы на это реагируете?
Бывает иногда, что раздражает. Хотя, конечно, уже привык.

— Ну да, XXI век. Вы не высказываете им свое раздражение?
Ну, зависит от настроения. (cмеется)

— Теперь о более глобальном: как вы думаете, какова роль человека на планете Земля?
Кстати, это один из самых интересных и важных вопросов, которые, видимо, все себе часто задают. В настоящий момент кажется, что роль наша чудовищная и ужасная — роль некоего губителя, разрушителя. Хотя в идеале, все время хотелось бы думать, что это роль медитирующего коллективного субъекта. Я думаю, человеку земля дана как некий такой идеальный объект для медитации. К сожалению, человек не очень любит медитировать, а больше любит все переделывать, менять.

— Кстати, в одной из ваших последних книг, «Эпоха аттракционов», есть рассказ на эту тему: «Тактичный уход человечества», он очень проникновенный. Вы сами считаете возможным такой исход для человечества?
Ну, зная характер человечества, конечно, не думаю, что это возможно. Только если очень какое-то непонятное глубинное изменение, какая-то трансформация может произойти: если что-то подобное произойдет, никому не понятное, то, может быть, человечество и растворится. Но непохоже на то. (смеется)

— Если бы у вас была возможность заполучить оригинал одной картины любого автора и любой эпохи, то какая это была бы картина?
Ну я не отказался бы от произведения Леонардо Да Винчи!

— От какого конкретно?
Ну, можно «Мона Лизу».

Интервью в формате лонгрида, который сделала Полина Повова, можно почитать здесь