Тео Янсен

Материал журнала «Проектор»
Вступление: Митя Харшак.
Интервью: Лета Гордеева
Фотографии: из архива Тео Янсена

Тео Янсен — настоящий волшебник, человек изобретающий. Дизайнер и скульптор, совместивший в своих работах продвинутые инженерные решения и невероятную пластическую выразительность объектов. Кинетические скульптуры Янсена, шагающие по побережью, — чудо, пробуждающее детский восторг во вполне взрослых людях. Его объекты — чистейшая эмоция, воплощение почти леонардодавинчиской страсти к  изобретательству. Фантастика, но это все работает!

Расскажите для начала о себе. Почему стали физиком? С чего началась ваша любовь к живописи?

Тео Янсен: Когда мне было семнадцать лет, я хотел стать пилотом. Я учился летать на планере, но потом оказалось, что у меня недостаточно хорошее зрение для пилота, и поэтому я должен был выбрать какую-то другую профессию. И тогда я решил изучать физику в Делфте, где я живу до сих пор. Семь лет я  учился, но должен сказать, что я не был слишком хорошим студентом. Работал очень медленно, да и времена были такие — мы были хиппи. Многие мои друзья увлекались искусством, тогда все были художниками и музыкантами. В их числе оказался и я. Я увлекся живописью и не уделял много времени учебе. Тогда я решил, что хочу быть художником. Много лет я рисовал и писал картины, пока не создал проект НЛО. И тогда возвратилось мое восхищение техникой. После я создал еще несколько технических проектов, и в девяностые годы наконец появились мои «прибрежные чудовища».

Таким образом, проект НЛО объединил вашу любовь к полетам, инженерии и искусству одновременно?

Тео Янсен: Безусловно. До сих пор люблю полеты. Я даже когда на велосипеде еду, представляю себе, что лечу. Проект НЛО был создан для выставки, но в итоге стал событием более важным, чем сама выставка. Тогда я еще рисовал, но подумал, что неплохо было бы сделать некий сенсационный проект. Считаю, что мне это удалось. Черный диск диаметром четыре метра поднялся в воздух над Делфтом. То есть он не был диском, это был шар, наполненный гелием. Но из-за черного цвета и контраста с ярким небом никто не мог понять этого. Кроме того, невозможно было понять, как высоко он находится и какого он на самом деле размера. В интервью для телевидения полицейские заявили, что он был огромен, как ядерный реактор в Делфте, а это тридцать метров. Было здорово!

Когда вы нашли в себе кинетического скульптора?

Тео Янсен: Если честно, я не пытался преднамеренно стать кинетическим скульптором. Люди стали называть это кинетической скульптурой. Я, конечно, видел некоторые ветряные скульптуры в 1960-х, но я понятия не имел, что был кинетическим скульптором — я просто создавал предметы, которые хотел создавать. Но на создание «прибрежных чудовищ» меня вдохновила теория эволюции. Я прочел книгу об эволюции Ричарда Докинза. До этого я думал, что знаю теорию эволюции. Но затем мне подарили эту книгу, и она открыла мои глаза. Я начал создавать компьютерные программы, и они стали эволюцией, происходящей на мониторе. И тогда я начал создавать виртуальных животных. Затем я решил перенести их в наш мир при помощи пластиковых трубок. И таким образом я неожиданно стал кинетическим скульптором.

Вы однажды сказали, что «стена между искусством и инженерией существует только в нашей голове». Однако всем известно, что она находится где-то между правым и левым полушариями мозга. Для вас как для физика и художника одновременно ее больше не существует. Как это ощущается?

Тео Янсен: В мире нет человека только с одним полушарием. В той или иной степени мы все используем и ту часть нашего мозга, которая отвечает за творчество, и ту, которая отвечает за логику. Я думаю, что мы все еще те же самые люди, которые существовали тысячи лет назад. Они создавали предметы искусства, не имея представления об искусстве. В то же время они создали железо и оружие, не подозревая, что они создают технологию. Так, они были художниками и инженерами, не подозревая об этом. Только потом появились эти термины, и мы начали задумываться о том, кто мы.

Вы считаете себя немного философом?

Тео Янсен: Да, конечно. Как и все, я часто размышляю о жизни. Она меня удивляет, для меня сама жизнь — чудо. Раньше я даже писал о моих взглядах на жизнь для газет. У меня была своя колонка в газете, здесь, в Голландии, которую я вел двадцать два года. Даже появлению моих чудовищ предшествовала моя статья, в которой я рассказывал о том, что мы могли бы создавать животных, которые жили бы на пляже и питались бы только ветром. Уже через полгода я пошел в магазин и купил эти трубки. Тогда я решил посвятить один год работе с чудовищами. Работа по-настоящему увлекла меня. Я перестал писать, и теперь все свое время я посвящаю только «животным». Кроме того, я преподавал, но оставил и преподавание.

С 1990 года вы работаете над проектом StrandBeest (прибрежные чудовища). Расскажите, что движет вами все это время? И какова конечная цель?

Тео Янсен: Мои друзья часто спрашивают меня: «Неужели тебе никогда не надоедает работать с животными?». Мне и самому странно, что я так увлечен ими. Видимо, я не умею опускать руки. Я из тех людей, которые не устают слушать одни и те же песни. Уже двадцать лет я действительно напеваю все ту же песенку. Конечно, иногда я расстраиваюсь, если у меня что-то не получается. Но это не то же самое. Я встаю по утрам и с радостью собираюсь в свою студию, в голове у меня всегда много идей и планов. Обычно я не успеваю воплотить их все в течение дня. И тогда вечером я чувствую некое разочарование и уже жду следующего дня. Уже много лет повторяется этот цикл. Сегодня тот редкий день, когда я возвращался домой на своем велосипеде и был счастлив. Сегодня у меня все получилось. Несколько лет назад в рамках проекта «Strandbeest» появился проект «Worms». В течение последних двух недель я снова работал с червем, и теперь он работает. Я очень счастлив. Что же касается конечной цели, то это скорее утопия — я бы хотел, чтобы после меня эти животные могли жить сами, без моей помощи. Я бы хотел умереть, зная, что буду жить вечно на пляжах. Наверное, это мой путь к бессмертию.

Вы придумали замену колесу. Расскажите о том, какие преимущества перед ним имеет изобретенный вами способ передвижения?

Тео Янсен: Ноги, которые я изобрел для передвижения моих животных, могут ходить по мягкой почве. Мои животные без проблем гуляют по песчаным пляжам. Такой способ передвижения мог бы найти применение, например, в сельском хозяйстве. Скажем, для ходьбы по рисовым полям.

Ваши звери удивительны, хотя, создавая их, вы не думаете о том, как они будут выглядеть. Естественность математически выверенных пропорций завораживает.

Тео Янсен: Я, можно сказать, ограничен возможностями своих желтых трубок. Обычно, создавая предметы, дизайнеры выбирают материалы, исходя из результата, который они хотят получить. Если бы они могли использовать только один материал, девяносто процентов их планов было бы неосуществимо. Возможно, справедливым могло бы быть утверждение, что «прибрежные чудовища» созданы не мной, а желтыми пластиковыми трубками. Изначально я не задумывался об их внешнем виде, я хотел создать нечто функциональное. И вот результат — над функциональностью «чудовищ» мне еще работать и работать, однако я и сам был поражен, какими они получились завораживающими. Думаю, это благодаря трубкам. Они словно белок для моих зверей, а белок, как известно, является маркером эволюционных процессов. Он предопределил развитие всех форм жизни точно так же, как пластиковые трубки определили развитие моих зверей.

А кто финансирует «чудовищ»? Сколько людей работает над ними вместе с вами и сколько таких прибрежных чудовищ существует на сегодняшний день?

Тео Янсен: Сначала меня спонсировало правительство. Тут художники могут предоставить свой план работ, и им будут «платить зарплату» в течение года. Мне платили восемь лет, что необычно. Но сегодня я независим — я провожу лекции, и у меня есть выставка. Работаю я один. Раньше мне помогали люди, иногда помогают студенты, но  девяносто девять процентов работы я все равно сделал сам.

Как вам работается в одиночестве?

Тео Янсен: Очень хорошо. В 2007 году у меня был ассистент. Три года мы работали вместе. Мы до сих пор дружим, и иногда он помогает мне. Но я понял, что я предпочитаю, чтобы мне помогали только тогда, когда помощь очень нужна. В повседневной же жизни мне больше нравится оставаться одному. Так я могу лучше сконцентрироваться.

Что отличает ваших зверей от роботов?

Тео Янсен: Полагаю, что разница в том, что у меня нет плана работ. Вернее, есть, но обычно ничего не идет по намеченному пути, все мои планы рушатся в связи с теми или иными условиями. Когда инженер создает робота, то у него есть идея, которую ему нужно реализовать, приобретя все нужные материалы, и когда идея воплощена, робот готов. Мои животные, кажется, никогда не будут закончены. Они живут в ожидании своего будущего.

Какие эмоции вы наблюдаете на лицах людей, когда один из ваших верных друзей прогуливается по пляжу?

Тео Янсен: Они понимают, чем я занимаюсь. Негативной реакции не бывает — они всегда улыбаются. Конечно, они удивляются. Даже пугаются — увидеть, как такое ходит, должно быть, страшно. Уж собаки точно с ума сходить начинают.

Как вы считаете, с наступлением какого момента в эволюции зверей вашу работу можно будет считать завершенной? И до каких пор эта эволюция могла бы продолжаться?

Тео Янсен: Думаю, до тех пор, пока они не надоедят мне. А это невозможно, поэтому — всегда.

У вас есть мечта?

Тео Янсен: Думаю, что моя мечта уже исполнилась. В смысле — у меня работа моей мечты.