«Метрополитен: так называется картина чрезвычайной красоты. Вот она перед вами. Обратите внимание на синие и красные световые линии, идущие в стороны чудесными скруглениями или овалами, и на большой желтый круг, придающий композиции завершенность. Это подлинный шедевр текучести форм, и, хотя считается, что в эпоху Крота люди были лишены духовного руководства и покровительства, некоторые полагают, что это изображение было их священным символом гармонии. На нем действительно обнаружены некоторые сакральные наименования — ангел, храм, белый город, евангельский дуб и легендарные семь сестер*, — но назначение картины по-прежнему является предметом споров».

*Упоминаемые в тексте ангел, храм и др. — реальные названия станций лондонской подземки: Angel, Temple etc.

В 1999 году вышла книга английского писателя Питера Акройда «Повесть о Платоне». В ней лондонцы далекого будущего, живущие в 3700 году нашей эры, изучают прошлое города, пережившего несколько катастроф. Они находят книги и вещи, истинного значения которых не понимают.

Люди будущего не так уж ошиблись, приняв карту метро за произведение искусства, ведь один современный автор назвал ее «помесью электрической схемы и картины Мондриана». А в 2006 году современная карта лондонского метро заняла второе место в опросе, призванном определить лучший британский дизайн в истории. Опередил ее лишь воздушный лайнер «Конкорд». Ниже остались легендарные автомобили Mini, Jaguar E-Type, Aston Martin, мини-юбки и другие культовые объекты. И это неслучайно. Сейчас карта кажется привычной, но в свое время такой подход к изображению был революционным.

Лондонское метро начало функционировать в 1863 году, когда была введена в строй первая линия от Паддингтона до Фаррингдона. Строила ее компания «Метрополитен», которая дала название и линии, и самому виду транспорта. В то время линии строились по отдельности и управлялись разными компаниями. Каждая из них знакомила пассажиров со схемой лишь своей ветки, игнорируя другие.

Лишь в 1907 газета Evening News издала карманную схему с изображением всех линий. Год спустя подобную схему совместно выпустили пять компаний, управлявших подземным транспортом в городе.

Обе эти схемы изображали линии метро нанесенными на карту города. С одной стороны, это удобно. Но соблюсти масштаб было затруднительно, ведь некоторые линии вытянулись далеко на городские окраины, в то время как в центре расстояние между соседними станциями могло быть крайне мало. Так, станции Covent Garden и Leicester Square разделяли всего 200 метров. Поэтому в ранних вариантах схем ряд дальних станций просто «обрубили» — они не поместились на карту.

Были попытки «отвязать» схему от реальной географии. В частности, подобные диаграммы создавал для отдельных линий метро и железной дороги скромный клерк компании London and North Eastern Railway Джордж Доу. Но всю сеть линий они также не охватывали.

И только в 1931 году чертежник Генри Чарльз Бек (которого часто называют Гарри) довел идеи Доу до логического завершения. Во-первых, «отвязал» схему от реальной географии города — показал лишь Темзу, но весьма условно — в той мере, чтобы было ясно, на каком берегу расположена та или иная станция. Реальное расстояние между соседними станциями он также не стал учитывать — схема демонстрировала лишь очередность остановок. Кроме того, Бек впервые присвоил каждой линии свой цвет.

Решение, которое сегодня кажется элементарным и очевидным, в то время вызвало большие сомнения у руководства. В 1932 году был отпечатан пробный тираж в 500 копий — их распространяли лишь на нескольких станциях. В 1933 году выпустили уже 700 тысяч экземпляров — и они разошлись за месяц, пришлось срочно печатать еще одну партию.

Современный английский писатель Гей Дегейни (Gay Degani) в 2013 году высказал мысль, что популярность схемы Бека обеспечил не только логичный подход к решению задачи, но и ее эстетичный вид. По его мнению: «линии создают определенный успокаивающий ритм, как в работах современных художников (в частности, Пита Мондриана в его «Композиции с красным, синим и желтым)».

Несмотря на несомненный успех созданной Беком схемы, его труд оценили очень скромно: ему заплатили лишь 10 гиней за дизайн карманной карты и 5 — за настенный вариант. Бек работал над картой до 1960 года, внося небольшие изменения. Прославился он лишь после смерти. С 2013 года на каждой карте напечатано: «Эта схема — дальнейшее развитие оригинального дизайна, созданного Гарри Беком в 1931 году».

Схема Бека со временем стала культовой. Ее изображают на сувенирной продукции, она упоминается в литературных произведениях. Например, у Альбуса Дамблдора, директора «Хогвартса», над левым коленом есть шрам в виде схемы метро. Кроме того, карта стала источником вдохновения. Художник Дэвид Бут использовал то, что разговорное название метро и тюбик краски обозначаются одним словом — Tube — и изобразил линии метро выдавленными из тюбика. Другие — экспериментировали с названиями станций: меняли их на имена исторических личностей или литературных произведений. Есть футбольная карта, которая обыгрывает схожесть названий станций с именами футболистов или названиями футбольных клубов. Оливер О’Брайен и Юри Судзуки изображали ее в виде электрических схем, а Франсиско Данс «вывернул» схему «наизнанку» — изобразил линии в виде плавных кривых, а круглый логотип сделал, напротив, квадратным. Детище Бека уже давно живет собственной жизнью, став чем-то гораздо большим, чем простая схема. Хотя и как схема она по-прежнему очень удобна.