Печатная машинка Olivetti Valentine

Во второй половине 1960-х фирма Olivetti, которая производила пишущие машинки с начала века, решила выпустить портативную модель. На самом деле, задача была поставлена куда более амбициозная: нужно было спроектировать не просто машинку, которую МОЖНО носить с собой, а ту, которую НУЖНО носить. Фирма планировала сделать свою продукцию столь же необходимой в повседневной жизни, как авторучка или головной убор. Забегая вперед, скажем, что с этой задачей компания не справилась. Но на пути к ее выполнению было сделано немало интересного.

Основным препятствием был, конечно, вес. Итоговый образец весил 5,5 кг — далековато до современных ноутбуков. С интересной идеей уменьшения массы выступил главный дизайнер проекта, известный своим радикализмом Этторе Соттсасс: он предложил убрать все клавиши нижнего регистра — текст должен был печататься исключительно капслоком. Соттсасс хотел пойти еще дальше и сделать Valentine недолговечной и дешевой, едва ли не одноразовой. Однако, эти идеи были отвергнуты, после чего Соттсасс дистанцировался от проекта. Окончательную доводку осуществляли британец Перри Кинг и канадец Альбер Леклер.

Плюс к этому нужен был футляр, удобный для переноски. С этой задачей справились: ручку приделали к задней панели машинки, а футляр удерживался на ней благодаря защелкам, которые крепились к нему прочной резиновой летной. Правда, со временем лента иссыхала и трескалась, но это происходило очень нескоро. Об этой проблеме сообщают в основном нынешние владельцы машинок, что само по себе является скорее призанием достоинств изделия: ведь не станете же вы просто так хранить у себя пишущую машинку в эпоху компьютеров! Хорошую рекламу новой модели сделала французская кинозвезда Брижит Бардо: журналистам удалось заснять ее в аэропорту, элегантно одетую и с машинкой в руке.

Valentine выпускалась в пяти цветовых вариантах — красном, белом, желтом, синем и зеленом. Но в истории остался только красный. Вбейте в любой поисковик «Olivetti Valentine» и переключитесь на вкладку «Картинки» — экран компьютера сразу заполнится красным цветом. Единичные синие и белые экземпляры если и попадутся, то далеко не на первых страницах поиска. «У каждого цвета — своя история, — говорил Соттсасс. — Красный — цвет коммунистического знамени, цвет, который заставляет хирурга работать быстрее, и цвет страсти».

В красном оформлял Соттсасс и рекламные постеры — такого цвета были поля, окружавшие фотографии. А на фотографиях главной звездой была Olivetti Valentine. То она изображалась на коленях девушки в купальнике, страстно печатающей что-то на пляже в окружении скал и волн, то в кабине авиалайнера перед одним из пилотов (мы не знаем, зачем пилотам в полете пишущая машинка, но намек на путешествия и свободу перемещения поняли), то на конвейере для багажа в аэропорту — в общем, всем было ясно, что ее следует носить и возить с собой везде.

Кстати, сам Соттсасс, хоть и любил яркие цвета, спустя годы оценивал Olivetti Valentine не очень высоко: «Она слишком очевидна — как девчонка в слишком короткой юбке и с избытком макияжа», — говорил он о ней. Но, по большому счету, именно она сделала его широко известным. Хотя и об этом он сожалел. «Я работал в течение 60 лет, а меня, похоже, помнят только благодаря этой дурацкой (в оригинале более крепкое слово) пишущей машинке!» — эта фраза стала настолько известной, что в одной из экспозиций была нанесена на постамент, на котором установлена Valentine.

Однако, вернемся к рекламной кампании. В ней участвовал не только Соттсасс, но и Милтон Глейзер — еще не создавший свой знаменитый логотип «Я люблю Нью-Йорк», но и без этого весьма авторитетный дизайнер. Он работал менее прямолинейно, делая упор на вневременную ценность Valentine. На одном из плакатов машинка изображена на книжной полке в окружении фолиантов и астрономических инструментов. Другую идею он позаимствовал с картины итальянского художника XV — XVI веков Пьеро ди Козимо «Смерть Прокриды», изображающей умершую нимфу и скорбящего над ее телом фавна. Глейзера привлек пес Лелап, грустящий в ногах покойной — он вырезал только этот фрагмент, поставив рядом с псом пишущую машинку. Таким образом, дань уважения классике стала одновременно и намеком на то, что Valentine можно взять с собой и на природу — в «кадре» видны не только пес, но и пасторальный пейзаж, и ноги нимфы в изящных сандалиях.

Еще одним участником рекламного проекта был Эджидио Бонфанте, который сделал акцент на модности и «молодежности». Все вместе — и яркий вид машинки, и рекламная кампания — вывели ее далеко за рамки утилитарности и превратили в один из символов эпохи. Она поступила в продажу в 1969 году — менее чем через год после студенческих волнений во Франции — и стала таким же воплощением общественных настроений, как и сами волнения. Машинка была высоко оценена профессионалами: в 1970 году Valentine получила престижную итальянскую премию «Золотой циркуль», а с 1971 находится в постоянной экспозиции Музея Современного искусства в Нью-Йорке.