Тайные сокровища русской электроники 90-х годов

От классиков российской танцевальной музыки, легендарных «Новых композиторов» до «фантомных» альбомов, смешивающих в разных пропорциях постпанк, индастриал, «мэдчестер», эйсид-хаус и техно. Андрей Бухарин рассказывает о десяти важных альбомах российской электроники 90-х.

Бурные, яркие и предельно противоречивые 90-е были непростым временем для русскоязычной музыкальной сцены, в особенности для некоммерческой. К началу десятилетия золотое время русской рок-музыки уже закончилось, новорусская попса взяла тотальный реванш, экран вперемежку с воспрявшими духом позднесоветскими звездами заполнили бандитские любовницы с собачьими кличками, а по продажам носителей всех бил Михаил Шуфутинский.

Ситуация была тяжелой для любого достойного артиста, им элементарно не хватало аудитории способной их понять и способной проголосовать за них рублем. И даже передовые исполнители звучали зачастую неважно (именно в смысле того, что называют саундом) — это особенно хорошо слышно из сегодняшнего дня, когда любой среднестатистический артист, даже начинающий, имеет более профессиональный звук, чем у известных групп 90-х. Что уж говорить про электронную музыку на фоне того невиданного расцвета, что переживал жанр в эти годы на Западе, да еще учитывая особую важность в нем технологических аспектов.

Я хотел бы по возможности обойтись без ностальгии, и как раз на контрасте к вышеописанной и утрированной картине 90-х предложить некоторые образцы великолепной русской электроники, созданной в эти годы и по большей части благополучно забытой. Лично для меня это история в первую очередь не про качество музыки, а про качество человеческого материала. Меня всегда завораживали эти «прекрасные неудачники», в диких условиях создававшие самую что ни есть прогрессивную музыку, опережавшие время и меняющие косную среду вокруг.

Их было немного, наверное, несколько десятков человек на всю огромную страну. Почти все они были знакомы, дружили и сотрудничали друг с другом. Кто-то из них сегодня более-менее известен и как-то присутствует в информационном поле, некоторых я хорошо знал лично, как «Братьев по Разуму» и «Виды рыб», так что многое происходило у меня на глазах. А про кого-то, вроде The Fantom или «Танцев на воле» мне, наоборот, вообще ничего неизвестно, кроме непосредственно музыки. Печально, что даже сегодня интернет не позволяет до конца заполнить информационные пробелы. У кого-то из этих артистов не оказалось ни сайтов, ни статей в Википедии. Кто-то уже умер, и получается, что помимо самой музыки про этих людей останется лишь странные обрывки на пиратских сайтах. Хотелось бы изменить эту ситуацию.

Пионеры семплинга в России, люди достойные байопиков и диссертаций, в нашей стране оcтавшиеся недооцененными. Еще в середине советских 80-х, в затерянном в тайге и строго засекреченном военно-научном городке Челябинск-70 (ныне Снежинск) Гоша Шапошников и Вова Синий с друзьями и родственниками (явно облученные то ли банальной радиацией, то ли внеземным разумом) резали и клеили магнитофонную пленку еще до всякого изобретения сэмплера. И что удивительно, тогда же этот уникальный электро-панк из неимоверной советской глуши звучал на BBC — благодаря, разумеется, знаменитому радиоведущему Севе Новгородцеву. Конкретно этот альбом собрал классические песни коллектива, перезаписанные в период 1989-1994 годов в Москве вместе с новообретенными «на местности» братьями по разуму из таких коллективов, как «Виды рыб», «Николай Коперник» и Spinglett. Запись содержит самую эффектную из многочисленных авторских версий главного андеграундного хита «Братьев» — «Беламораканал», в ускоренном темпе тогдашнего сумасшедшего электронного хардкора.

Виталий Стерн и Игорь Колядный, два известных в Москве 80-х годов виниловых джанки и крупных знатока западной радикальной музыки к концу десятилетия решили переметнуться на другую сторону баррикад — из потребителей в производители. Дуэт стал активно сотрудничать с вышеупомянутыми «Братьями по разуму» и делать собственные записи под именем «Виды рыб». В 1994 году Колядный полетел в Амстердам и сходу продал их дебютный альбом «Песни немого мира» известному индустриальному лейблу Staalplaat. Последний вполне можно понять: запись была не подражательским глубоководным эмбиентом и жестким техно, взращенными на крутых индустриальных дрожжах. Спустя несколько лет там же, в Голландии увидела свет подборка ремиксов, сделанных знаменитым Muslimgauze на треки «Видов рыб», в том числе и из этого альбома.

Псевдорейверская псевдокомпиляция, явно вдохновленная примером диска «Tekno Acid Beat», который в свое время Psychic TV и The Grid выдавали за сборник разных танцевальных артистов. Так и на «Эйфории-10» под различными красочными именами выступали все та же тусовка «братьев» из «БПР» и «Видов рыб». Здесь же можно отыскать запечатленный образец бессловесного электронного творчества гения московской новой волны Юрия Орлова («Николай Коперник») под вывеской «ФИО». Отдельной жемчужиной диска является совершенно бешеный по скорости хардкор-трек с чередованием зловещего рыка и мультяшных голосов, озвучивающих остроумные и необычные для того времени антиамериканские речевки, наподобие: «Рухнула великая мечта / Мальборо скурили все дотла / Доллары не стоят ни шиша / Войны с Америкой не будет / Ja, Ja, Ja». Сегодняшние пропагандисты третьей мировой были бы в восторге, но парни на свое несчастье во всем опережали время. Эти записи, сделанные в самых различных электронных стилях в Москве в довольно «диком» еще 1994 году, не уступали никакой, даже самой прогрессивной британской музыке того же периода.

Абсолютные классики русской танцевальной музыки из Санкт-Петербурга. Как и уральские самоцветы «Братья по разуму», Валерий Алахов и Игорь Веричев экспериментировали с коллажированием звуков с 1983 года. Им покровительствовал глава «Новой академии» Тимур Новиков, с ними сотрудничал Сергей Курехин, записывался и дружил Брайан Ино. «Новые композиторы» прошли все стадии эволюции электронной музыки и продолжают работать по сей день. Странно лишь, что с таким багажом Валерий и Игорь все равно остаются у себя на родине не слишком известным людьми. Из обширной дискографии «Новых композиторов», пронизанной космической романтикой, я предпочел выбрать компиляцию с сакраментальным названием «Спутник», собравшую треки 1990-1994 годов, — в первую очередь потому, что она включает оба микса их программного сингла Sputnik Of Life, записанного и выпущенного в Англии в 1990 году, образцового эйсид-хаусного гимна рейволюции.

Дебютный альбом студийного электронного проекта участников «Морального кодекса»: клавишника Константина Смирнова и умершего, к сожалению, в 1999-м звукорежиссера Олега Сальхова. Мастерская, культурная и эклектичная запись, сотканная из сэмплов фильмовых саундтреков, классической и этнической музыки. Комбинирующая в очень легкой, медитативной манере различные электронные стили, вроде транса, техно и эмбиента. Позднее это назвали бы «даунтемпо». Сегодня с удивлением понимаешь, что Block Four в этом смысле опередили многих представителей западной электронной сцены, не говоря уж о России, где в это время даже «Птюч» еще не понес знамя рейва в массы. В отличие от вышеупомянутых релизов, остающихся в физическом виде настоящими раритетам, «100 уроков фотографии» были переизданы в 2008 году на лейбле Сергея Мазаева.

Пожалуй, самая забытая позиция в подборке, подлинный фантом. Очень своеобразная по представленному материалу, который переливается всеми оттенками самых «правильных» стилей своего времени: постпанка, индастриала, «мэдчестера» и, что нам здесь особенно интересно, эйсид-хауса и техно. Единственный минус этого альбома — не очень хороший английский, на котором спеты все композиции. При ближайшем рассмотрении выясняется, что этот загадочный продукт имеет характерно питерское происхождение, из той же тусовки, что была ответственна за популяризацию в России рейва. Одним из двух авторов проекта оказался небезызвестным Олегом Костровым, в дальнейшем получившим известность с «Ножом для фрау Мюллер». Вторым был Михаил Махлин. А в записи замечены все те же лица: Валерий Алахов из «Новых композиторов» в треке Acidmania и Олег Сальхов из Block Four в качестве инженера. Остается лишь повторить как узок был круг этих рейволюционеров, как страшно далеки были они от народа.

Первый официально выпущенный альбом коллектива, образованного еще в конце 80-х в Иваново студентами местного медицинского института Валерием Валиевым (умер в 2013 году) и Олегом Азовым. Начинали они как правоверные «депешисты», что было, можно сказать, общей «бедой» нашей синти-сцены. Но к середине 90-х «Танцы на воле» вырулили на вполне еще актуальную территорию танцевального индастриала, который в те годы было принято довольно точно именовать EBM (electronic body music). Возможно, сказалось то, что Азов уехал в США, где устроился работать на известном готико-индустриальном лейбле Cleopatra и участвовал в работе группы «на удаленке». Их главный хит «Телевизионный снег» получил определенную известность, видео на него даже было показано по телевизору (в 90-е такое вполне было возможно), но в целом даже эта немудреная музыка в агрессивной стилистике Front 242 на голову перерастала скудные возможности тогдашней аудитории. Интересно, что если в те дни индустриальная продукция «Танцев» (слегка облученная рейвом) казалась довольно косолапой, то сегодня зазвучала на удивление аутентично, ничуть не хуже тогдашних западных аналогов.

Лет десять назад «прогрессивная» пресса много писала о феномене ижевской электронной сцены: этот не самый веселый промышленный город, прежде славный в первую очередь производством аутентичных «калашей», стал претендовать на лавры российского Шеффилда. Одним из вдохновителей, кураторов и продюсеров электронного бума в городе был знаток западной индустриальной сцены Михаил Рябинин. Вот он-то и будет отдуваться в этом списке за весь Ижевск. К середине 90-х вместе со своим соратником по группе «Родезия» Иваном Баландиным он начинает чисто электронный проект «Ря/Ба Mutantъ» и на собственном лейбле «Ижица Рекордс» выпускает альбом «Cyber кутюр», включающий их самый известный хит «Пьяный гуру». Справедливости ради надо сказать, что этот дурашливый трек менее всего способен продемонстрировать стилистику коллектива, чье радикальное минимал-техно несет генетические следы шеффилдских опытов Cabaret Voltaire. В дальнейшем альбомы проекта выходили в Москве на известном танцевальном лейбле «Цитадель», но это были уже не 90-е.

Конечно, этот развеселый коллектив, основанный Антоном «Ньюмарком» Дмитренко и Юрием Усачевым (в дальнейшем «Гости из будущего») в середине 90-х, несколько выпадает из этого довольно андеграундного списка, логичнее он смотрелся бы рядом с такими персонажами, как DJ Грув, Лика Стар, Arrival и прочими «Радиотрансами». Да и забытым назвать его трудно. И все-таки есть некоторые «но». Во-первых, это была, как ни крути, самая натуральная новая танцевальная музыка в дни, когда ее еще очень мало кто делал в нашей стране, и которая вправду была пронизана подлинным, слегка идиотическим духом рейва. Во-вторых, веселье было на грани фола или осознанной и довольно радикальной провокации. На дебютном альбоме «Чугунного скорохода», вышедшего на кассетах (у печально известной рекорд-компаии), имелись треки не только про мертвую Аллу Пугачеву и «Зиг Хайль Интернационал», но и про здравствующего тогда Шамиля Басаева да еще с подзаголовком «Freedom For My People». В 90-е годы возможно было многое, — мы жили в самой свободной стране мира, и это не преувеличение, — но и тогда власти не выдержали такого беспредела. Тут надо сказать, что Первая чеченская война то ли еще шла к финалу, то ли совсем недавно закончилась Хасавюртовскими соглашениями. Так что когда эта электронная лезгинка заиграла на волнах «Радио Максимум», на станцию позвонили от генерала Лебедя, который в тот момент возглавлял Совет безопасности Российской Федерации, и поинтересовались, не сошли ли они с ума и где взяли эту запись. После чего на станцию приехали специально обученные люди и изъяли злополучный диск. Не потому ли следующий альбом «Чугунного скорохода» получил название «Остатки разума»?

Александр Зайцев и Илья Барамия сейчас хорошо известные люди, но в каком-то смысле их первый проект «Елочные игрушки» стал как бы последним, прощальным аккордом нашей прогрессивной электроники 90-х. По-настоящему его деятельность развернулась уже в нулевые, но не надо быть специалистом, чтобы понять, как вдохновлены они были IDM-продукцией таких британских лейблов, как Warp. Позднее наибольший успех им принесли коллаборации с совершенно иными артистами, от Стаса Борецкого и 2H Company до «СБПЧ» и «АИГЕЛ». Но для нас в данном контексте наибольший интерес представляет самый ранний период «Елочных игрушек» конца 90-х годов. Никогда впоследствие они не звучали так пронзительно свежо. Лучшим отражением тех времен может стать поздняя компиляция «Улучшенная планировка», на которой собраны редкие первые треки из разных электронный сборников и кассетного релиза «Rhythm Manipulation».