Рождение рейва. 10 главных английских записей эпохи первых рейвов 1988-1991 годов

Слово «рейв» обыкновенно связывают с эпохой 90-х годов и собирательно называют им весь феномен новой танцевальной культуры и электронной музыки, что вполне оправдано. Но, тем не менее, рождение рейва как новой танцевальной культуры случилось вовсе не в 90-х, а в последние годы предшествующего десятилетия. Андрей Бухарин называет 10 ключевых записей рубежа 80-90- и рассказывает как свободные массовые радения на природе под эйфорические ритмы эйсид-хауса (то есть рейвы в узком смысле этого слова) позволили поименовать летние сезоны 1988-89 годов в Британии «вторым летом любви» — по аналогии с калифорнийским «летом любви» хиппи 1967-го.

Первым знаком конца ранней эпохи рейва стал выпущенный в 1990 году билль об ужесточении наказаний в области развлекательных мероприятий. Закон, в первую очередь, направленный против нелегальных рейвов. Этим биллем была объявлена война рейву, которая длилась несколько лет и завершилась принятием британским парламентом в 1994 году закона, известного под названием Criminal Justice Bill, фактически запрещающего несанкционированные собрания и расширяющего полномочия полиции. Он был направлен против неформалов всех видов, но один из его пунктов касался именно рейверов и несанкционированных танцевальных вечеринок. Именно этому закону был посвящен трек The Prodigy, который так и называется «Их закон» (альбом Music For the Guilted Generation).

Но сосредоточимся на самом начале этой имевшие долгие последствия истории и музыке, ставшей ее саундтреком. Ранние треки чикагского хауса и детройтского техно давно уже проникали в Британию, хотя саму идеологию клубного экстаза английские ди-джеи вывезли все же с богемных курортов Ибицы. В какой-то момент все это взорвалось в Англии настоящим танцевальным бумом.

Понятно, что гимнами рейвов становились отдельные треки, довольно разного происхождения, но начиная с 1988 года потихоньку начали выходить первые полновесные альбомы, записанные английскими ди-джеями и продюсерами с помощью сэмплеров, драм-машин и одного-двух живых инструментов в качестве вкусовой добавки.

На сегодняшний взгляд они выглядят крайне наивными, для человека, накачанного ультранизкими басами дабстепа, они покажутся не таким уж и мощными, даже, быть может, не слишком отличающимися от обычной поп-музыки. Но надо брать в расчет, какой эффект тогда производила эта неслышанная прежде музыка.

Зато сегодня эти пластинки, потеряв свою клубную утилитарность, слушаются прекрасно. Их особый, необыкновенно теплый, еще полуаналоговый звук во многом обусловлен использованием уже тогда устаревших приборов, в том числе вошедших в легенды драм-машины Roland TR808 и басового синтезатора Roland TB303. Буквально через несколько лет в бурно развивающейся электронной музыке такого звука уже было не сыскать днем с огнем. Потому предлагаемый список альбомов ограничен 1991 годом, и в нем нет дебютного альбома The Prodigy, — появление хардкора как раз и подвело черту под золотой эпохой эйсид-хауса и балеарского звучания.

Нет в нем и показательных популярных пластинок американцев Inner City (Paradise) или, скажем, итальянцев Black Box (Dreamland) или бельгийцев Technotronic (Pump Up the Jam) — выбраны только британские по происхождению альбомы этого короткого и незабываемого «безумия».

P.S. И посомневавшись немного, мы все же не стали включать две чисто эйсидные пластинки старших индустриальных товарищей, у которых новый рейв-вирус внедрился на уже хорошо обработанную прежними психоделическими излишествами почву. Имеются в виду, конечно же, Psychic TV c Thee Towards The Infinite Beat (1990) и Cabaret Voltaire с их Groovy, Laidback & Nasty (1990) — если Пи-Орридж с семейкой выдали пускай и экстатическую, но все равно довольно зловещую версию эйсид-хауса, то их шеффилдские соратники за вдохновением отправились прямиком в Чикаго и так перестарались, что результат этого паломничества в хаусную «мекку» шокировал их поклонников своей излишней поп-ориентированностью. Но все равно они были всего лишь гостями на этом празднике жизни. Так что пусть обе эти пластинки пойдут бонус-треками.

Еще не вполне эйсид-хаусная пластинка, перегруженная характерной семплоделикой раннего хип-хопа и электро, правда, не менее актуальной на тот момент. Но на альбоме имеется первый трек новой танцевальной музыки, ставший в Англии грандиозным хитом («Beat Dis»). Автором этого проекта был Тим Сайменон, мастер брейкбита, записавший в дальнейшем один из шедевров 90-х, альбом Clear, и спродюсировавший «Ultra» Depeche Mode.

Совершенно забытый сегодня, но очень характерный образец саунда раннего английского эйсид-хауса — с кружащимся ритмом, девичьими подпевками и почему-то флейтой. Его шедевр — совершенно эйфорическая кавер-версия семидесятнического глэм-гимна T.Rex «Children Of The Revolution». В дальнейшем Питер «Бейби» Форд переключился на техно и остался практически неизвестным за пределами техно-сцены.

Дебютный полноформатный альбом еще одного забытого сегодня новатора британской танцевальной сцены, популяризатора эйсид-хауса, лондонского ди-джея Марка Мура. Гипнотически ритмичный и очень поп-мелодичный альбом стал одним из первых прорывов эйсид-хауса в мейнстрим с хитом «Theme From S’Express». Как раз один из примеров того как недалеко тогдашний эйсид ушел от поп-музыки с сегодняшней точки зрения. Под вывеской «S’Express» Марк Мур выпустил еще одну отличную пластинку в следующем году, но после чего вернулся к ди-джейству, промоутерской и издательской деятельности.

Темнокожий продюсер из Манчестера по имени Джеральд Симпсон начинал в техно-коллективе 808 State. Его собственный альбом стал важным событием тогдашней танцевальной сцены в первую очередь благодаря грандиозному эйсидному боевику «Voodoo Ray».
Позже он оказался одним из немногих героев раннего рейва, оставшихся на плаву в 90-х. В частности, А Guy Called Gerald в обход лондонской «мафии» Голди внес важный вклад в популяризацию драм-н-бейса альбомом Black Secret Technology.

Манчестерскому коллективу, взявшему свое имя в честь культовой драм-машины Roland TR808, выпала доля стать для ранней танцевальной сцены тем же, чем была для рок-музыки 70-х группа Yes — в том смысле, что звучали они несравненно сложнее и изощреннее своих коллег, пользуясь при этом тем же незамысловатым инструментарием. Классическим треком их второго уже альбома считается хит-сингл Pacific State, впервые пронизанный характерными «кислотными» звучками. Девяностые 808 State провели в ранге электронных авторитетов, у которых пели Бьорк, Бернард Самнер, Йен Маккаллох, Пол Уэллер и прочие звезды.

Конечно, дебютный альбом этого лондонского трио пионеров брейкбита, сильно повлиявших на будущих The Chemical Brothers, не слишком укладывается в описываемую прекраснодушную картину всеобщего счастья на рейве. Это удивительная, вообще мало на что похожая, параноическая музыка c какими-то формальными признаками и хип-хопа, и техно, и конечно, как полагается питомцам лейбла Mute, — индастриала. Но на волне всеобщей эйфории прокатила за свою. Единственно, жаль, что «ренегаты» не включили в пластинку предшествующий ей убийственный 12-дюймовый сингл Cocaine Sex, настоящий праздник чудо-сэмплера.

Бывший панк Адам Тинли столь удачно вписался в рейв-движение, что под именем Адамски стал, пожалуй, первой большой персональной звездой новой сцены, поначалу так рьяно декларировавшей принципы демократичности и анонимности. И вправду, его второй альбом, несмотря на новый для того времени саунд сегодня, слушается как чистая поп-музыка (отчего не становится ни капли хуже). Тем более, что главный хит этой музыкальной фармацевтики от доктора-шарлатана — «Killer» — вывел в люди певца Сила, его исполнившего. В 90-х Адамски, как и прочие первопроходцы рейва, быстро выбыл из звездной обоймы.

Единственный лонгплей английского продюсера и клавишника Пола Уолдена, чья заглавная слащаво-красивая синтезаторная тема сначала взрывала клуб «Хасиенду», манчестерское место силы, принадлежащее New Order, и звучала гимном многотысячных нелегальных рейвов 1989 года, а затем превратилась в мейнстримовый европейский хит. В защиту выпущенной по ее следам пластинки надо сказать, что вроде бы вполне среднестатистический хаус Гуру Джоша даже сегодня поражает отдельными звуковыми эффектами. И очевидно, что именно эта пластинка больше всего повлияла на будущий транс в его самом романтическом изводе (вроде Роберта Майлза).

Абсолютный шедевр эпохи от шотландской рок-группы, которой танцевальный бум так промыл мозги, что они превратились в настоящих техно-шаманов новой эры, ее вдохновенных визионеров. Четвертый альбом группе помогала делать «сборная мечты» тогдашней танцевальной музыки: Beatmasters, 808 State, Renegade Soundwave, Meat Beat Manifesto, Orbital, Стив Осборн, Уильям Орбит, Пол Окенфолд, ремиксировавших каждый трек альбома. И самое удивительное — незадолго до его выпуска The Shamen приехали в Москву и выступили в малом зале ДК им. Горбунова перед сидячим (!) залом с парой сотен людей.
Вскоре один из их «ключевых» участников Уилл Синнот погибнет на Канарских островах, утонув в океане.

Вершина рейв-айсберга и творческого партнерства Билла Драммонда и Джими Коти, двух анархистов, записывавшихся под разными именами, наследников ситуационистов, концептуалистов — на одном из рейвов они разбрасывали со сцены свой собственный гонорар, предусмотрительно заказанный в мелких купюрах (десять лет спустя они пойдут дальше и при стечении народа и прессы сожгут миллион фунтов стерлингов).

На этом альбоме будто играючи собраны все новации и клише рейва, от экстатического эйсид-хауса стадионного размаха «What Time Is Love?» и эмбиентных ландшафтов до регги и ревущих рок-гитар. Несколько треков альбома стали хит-синглами, и в следующем году этот во многом иронический альбом принес им престижную премию Brit Awards как «лучшей английской группе».