Оформление пластинки Thick as a Brick

В 1969 году американская группа Four Seasons выпустила альбом под названием The Genuine Imitation Life Gazette. Его оформление было необычным: лицевая сторона обложки была стилизована под газету, а внутри находилась настоящая восьмистраничная газета, изданная специально для альбома. В ней были даже цветные полосы — их занимали комиксы, придуманные и нарисованные участниками группы Скипом Уильямсоном и Джеем Линчем.

Альбом был неплох и в музыкальном плане — он получил лестные отзывы критиков. Но в коммерческом смысле провалился — лишь два сингла из него попали в чарты, да и они затерялись в конце первой сотни. Из-за низких цифр продаж и креативное оформление конверта не было оценено по достоинству — о нем узнали слишком мало людей.

Однако, в музыкальной среде работу заметили. Джон Леннон как-то сказал, что этот альбом — один из его любимых. А свою совместную с Йоко Оно пластинку 1972 года Some Time in New York City он тоже оформил в газетном стиле. Правда, содержание газеты было не слишком изобретательным — лишь тексты песен с альбома плюс несколько фотографий. Но альбом не понравился ни критикам, ни широкой публике и известности тоже не получил.

И можно было бы забыть об этом способе оформления обложки, если бы в том же 1972 году его не использовала британская группа Jethro Tull. Ее лидер Иэн Андерсон был человеком фантастической энергии и креативности. Он фонтанировал идеями, как молодые Леннон и Маккартни. К недостаткам Андерсона можно было отнести, пожалуй, лишь чрезмерную продуктивность и некритическое отношение к собственному творчеству. В результате сочетания этих качеств настоящие музыкальные жемчужины порой терялись в грудах сырого и невнятного материала. Но это относится в основном к поздним работам, а в начале 1970-х Андерсон находился в расцвете творческих сил и в зените славы после выпуска альбома Aqualang.

То был период увлечения концептуальными альбомами, в которых все композиции объединены единым замыслом. Андерсон сделал круче: на всем альбоме Thick as a Brick продолжительностью 43 минуты и 46 секунд была лишь одна песня (правда, на поздних переизданиях на CD ее все же разбили на ряд треков). И это не был искусственно растянутый музыкальный материал: и музыка, и стихи были живыми, яркими, запоминающимися. Куплеты прерывались инструментальными вставками, не дававшими слушателю заскучать, и альбом слушался на одном дыхании.

Thick as a Brick взлетел на вершины хит-парадов не только в Англии, но и в Австралии, Канаде и США, где стал «платиновым». Поэтому и оформление конверта на этот раз оценили по достоинству. А там было на что посмотреть. Jethro Tull не просто обошли Four Seasons по числу страниц — их было 12, размером 12 на 16 дюймов, типичный формат газеты маленького английского города. Они еще и заполнили их с большей фантазией. Была придумана целая мистификация. Первая страница газеты, названной St. Cleve Chronicle & Linwell Advertiser, рассказывала о литературном конкурсе и его победителе — 8-летнем мальчике по имени Джеральд Босток. Именно ему приписывалось авторство стихотворения Thick as a Brick, текст которого был приведен в газете. Однако, там же сообщалось, что Босток, получивший прозвище «юный Мильтон» был в последний момент лишен первого места. Жюри приняло это решение «под давлением многочисленных протестов со стороны людей, которые сочли стихи Бостока оскорбительными и подозревали его в «психологической нестабильности». Более того, его обвиняли в том, что его 14-летняя подруга Джулия родила от него ребенка. В результате главный приз получила 12-летняя Мэри Уайтъярд за свое эссе на тему христианской этики «Он умер, чтобы спасти маленьких детей».

В целом газета пародирует типичную английскую провинциальную журналистику. Она содержит множество небольших заметок, в основном о местных событиях: некрологи, объявления о свадьбах, незначительных происшествиях, рекламные объявления, игры и кроссворды. Несколько заметок посвящены альбому и группе. На 7-й странице напечатана рецензия на альбом, написанная Андерсоном, но подписанная псевдонимом Джулиан Cтоун-Мэйсон — не слишком хвалебная. В другой заметке говорится о сделке между Бостоком и звукозаписывающей компанией Chrysalis, которая и выпустила альбом.

Каждый раздел содержит шутки, даже программа радиопередач. Так, анонсируется музыкальная программа, в которой участвуют Майкл Стоппет, М. Стоппит, М.С. Топпит и Майк Триппит. Струнные квартеты исполняют Микки Типит и Мишель Стрипитс. Еще один номер — «Томато для четырех духовых» за авторством М. Титбитса. Биржевые новости идут с пометкой: на иврите. После прогноза погоды в программе значится Wettervoraussage — искаженное название прогноза погоды по-немецки. Часть радиопередач, согласно газете, снабжаются субтитрами.

В других разделах сообщается о создании женских сапог для шоппинга — с широкими голенищами, куда поместятся все покупки (кстати, неплохая идея — дизайнерам на заметку). О таинственном происшествии: на скамейке в парке обнаружена пачка воскресных газет, что странно само по себе. На верхней написано от руки: «Пожалуйста, доставьте бесплатно». Но газеты не были доставлены, при этом не поступило ни единой жалобы на отсутствие доставки, что лишь сгущает завесу тайны. И так далее.

Как вспоминал Андерсон, создание газеты заняло больше времени, чем запись альбома. Он объяснял идею ее создания влиянием комик-группы «Монти Пайтон». «Монти Пайтон» высмеяли британский образ жизни, но беззлобно. Мы пытались сделать то же самое, а вдобавок столь же беззлобно поиздеваться над самой идеей концептуальных альбомов. Критики причислили к ним Aqualang, найдя общий замысел, которого там не было«, — рассказывал Андерсон. «Они восприняли весь альбом, как рассуждение на тему религии. В действительности, религии были посвящены три-четыре композиции».

Такой подход вызвал неоднозначную реакцию у критиков. Крис Уэлч писал, что шутки в газете быстро приедаются — и, наверное, он был прав: сложно оставаться смешными на протяжении 12 страниц. Но он же восхищался музыкой, которая, по его словам, «была мощным потоком идей, на осмысление которых нужно время». Несерьезное, но изобретательное оформление альбома лишало его излишнего пафоса, на который были настроены и критики, и некоторые поклонники, и, в конечном счете, облегчало восприятие сложной музыки. И в этом смысле придуманная газета выполнила свою задачу.