Фильм «Космическая одиссея 2001»

Стэнли Кубрик был перфекционистом, причем его перфекционизм порой переходил разумные рамки. Так, в сцене из фильма «Сияние», когда герой Джека Николсона печатает на пишущей машинке «Джек долго работал и стал скучным парнем», зритель не видит, какие именно слова появляются на бумаге. Однако Кубрик требовал, чтобы Николсон печатал именно эту фразу буква в букву, так как считал, что каждая клавиша машинки звучит по-своему, и если Николсон будет печатать другой текст, зритель может уловить фальшь в звуке.

Некоторые сцены в картине «Барри Линдон», где действие происходит в 18 веке, снимались при свечах без дополнительного освещения. А командный пункт в фильме «Доктор Стрейнджлав» выглядел настолько реалистично, что, по слухам, когда Рональд Рейган был избран президентом, он попросил главу администрации провести его туда, будучи уверен, что съемки велись в реальном командном пункте.

Однако даже на этом фоне вышедшая в 1968 году «Космическая одиссея 2001 года» выделялась трудоемкостью. Подготовка к фильму длилась пять лет. В самой картине были применены новаторские спецэффекты, а там, где их не было, съемки велись так, чтобы происходящее на экране выглядело максимально реалистичным. Более-менее серьезные шероховатости можно заметить с большим трудом. Например, в сцене, когда стюардесса во время космического полета берет ручку, плавающую в невесомости, Кубрик испробовал десяток методов, чтобы заставить ее парить в воздухе, но так и не остался доволен результатом. В итоге ручка была прикреплена к прозрачной пластине, и, если очень внимательно приглядеться, можно видеть, как девушка отклеивает ее.

Любопытно, что картина, ставшая ныне культовой, поначалу была принята холодно. Кассовые сборы были так малы, что MGM собиралась отозвать фильм из проката. Спасли его, довольно неожиданно, подростки, увлекавшиеся психоделиками. Накачавшись ими, они с удовольствием смотрели фильм, особенно момент со Звездными Вратами. Зафиксирован случай, когда один из них, увидев Монолит, стал бегать вдоль рядов с криками «Это Бог!». А затем и критики, и другие зрители постепенно привыкли к огромным по продолжительности немым сценам (25 минут в начале и 23 в конце) и другим особенностям и оценили творение Кубрика по достоинству.

Тем не менее, единственный «Оскар», полученный фильмом, был присужден за спецэффекты, хотя выдвигался он в 13 номинациях. Кстати, присуждение это вызвало скандал. Дело в том, что по тогдашним правилам мог быть награжден лишь один человек, и приз получил сам Кубрик. Это вызвало неудовольствие большого числа персонала, работавшего над эффектами, и Академии в дальнейшем пришлось изменить правила.

Еще немного фактов:

• Звездное небо, на фоне которого висит космическая станция, разумеется, должно было полностью копировать реальное звездное небо. Кубрик посчитал, что на его создание у него уйдет 13 лет. Он нанял еще 12 человек, и они закончили за год.
• Для создания лунного пейзажа было доставлено несколько тонн песка, который после этого был промыт и покрашен.
• На создание грима постаревшего героя Кира Далли уходило 12 часов в день.

Подобных деталей, демонстрирующих тщательность работы над фильмом, множество, их полный список был бы огромным. Но едва ли не самой трудной задачей стало реалистичное изображение мира, которого не было — мира Будущего, отстоящего на полвека от современности. Кубрик продумывал все, начиная от названий брендов, таких как «Космическая станция Хилтон», до функционирования туалета в условиях отсутствия гравитации (хотя Артур Кларк, по произведениям которого был снят фильм, позже рассказывал, что появление инструкции к Zero Gravity Toilet в фильме было не более, чем шуткой). Но Кубрику в любом случае нужна были предметы материальной культуры будущего — интерьеры, мебель, одежда, столовые приборы. Для этого режиссер обратился к работам профессиональных дизайнеров. Причем в выборе проявил разумный консерватизм, чтобы будущее выглядело футуристичным, но не вычурным.

Столовые приборы, выбранные для фильма, были изготовлены еще в 1957 году датским дизайнером и архитектором Арне Якобсеном, о котором мы уже писали. Подобный дизайн обычно называют «вневременным». Якобсен был озабочен в первую очередь не стилем, а функциональностью, что и определило подбор формы и материалов. Этот набор он разработал на пике своей карьеры для спроектированного им же отеля SAS Royal Hotel в Копенгагене. К тому времени он уже создал себе репутацию ведущего модерниста страны, получил пост профессора архитектуры в Королевской Датской Академии дизайна. Хотя, наверное, прекрасно помнил, с каким недовольством были приняты первые его работы. Но теперь ему не нужно было ничего никому доказывать, и он делал то, что хотел — удобные, изящные и функциональные вещи. И сейчас этот набор смотрится не менее футуристично, чем 50 с лишним лет назад.

Также удачно вписалась в стилистику фильма мебель Djinn французского дизайнера Оливье Мурга. Ее первые образцы были выпущены в 1964 году, а на следующий год в продажу поступила вся серия — каминный стульчик, двухместная софа и скамеечка для ног. Они продаются и сегодня. Софу можно купить примерно за 3000 евро, стул обойдется вдвое дешевле. Культовым этот набор не стал, но и сейчас можно представить, что пассажирские космические отели будущего будут обставлены именно так. Потому что мебель Мурга удовлетворяет тем же критериям — функциональность и отсутствие вычурных деталей.

В целом и будущее, и космос в фильме выглядят предельно реалистично. Возможно, именно этот реализм натолкнул некоторых на мысль о том, что американцы не высаживались на Луне, а знаменитые кадры кинохроники снял Стэнли Кубрик. Это мнение подкреплялось тем фактом, что полет «Аполлона-11» и высадка на Луну произошли спустя немногим больше года после премьеры «Одиссеи». Действительно, режиссер во время съемок приобрел такой опыт, что вполне мог бы показать лунную миссию более настоящей, чем она была в жизни. Но это всего лишь миф. В который, однако, многие верят до сих пор.