В 1966 году The Beatles выпустили легендарный альбом Revolver, который многие критики считают работой даже более значительной, чем последовавший за ним Sgt. Pepper. Возможно, он уступал последнему в музыкальном плане, но именно Revolver стал сигналом к грандиозным изменениям в поп-музыке: на смену простым танцевальным мелодиям массово пришли сложно организованные композиции, навеянные приемом «расширяющих сознание» веществ. Проще говоря, психоделия. Ее элементы проявлялись и раньше, в том числе и у The Beatles, но именно Revolver стал ее манифестом, вывел ее в музыкальный мейнстрим. Альбом предвосхитил, а во многом и спровоцировал наступившее в следующем году «Лето Любви», пришедшее на волне стиля жизни «секс, наркотики и рок-н-ролл». Не менее новаторской, чем музыка, была и обложка альбома, созданная немцем Клаусом Форманном.

Он познакомился с «ливерпульской четверкой» (тогда еще пятеркой — с Питом Бестом, Стю Сатклиффом и без Ринго) в 1960 году, во время их гастролей в Гамбурге. По его рассказам, было это так. Однажды дождливым вечером 21-летний художник Форманн вдрызг разругался со своей подругой фотографом Астрид Кирхерр и рванул на улицу. Ноги привели его в квартал красных фонарей. Привлеченный музыкой из какого-то подвала на улочке Гросс Фрайхайт, он заглянул в него и пропал: влюбился в рок-н-ролл и конкретно — в The Beatles.

Ранние выступления Beatles в Гамбурге принято романтизировать — рождение легенды и все прочее. Но Форманн вспоминал, что все было куда мрачнее. «Повсюду шлюхи и сутенеры. В клубах, случалось, дрались на ножах. Я подумал: „О, Боже, я не смогу зайти в эту дыру!“. Но собрался с духом и вошел».

Позже он затащил в этот клуб — «Кайзеркеллер» — и свою подругу Астрид, и их однокашника по гамбургской Школе Искусств (а точнее Школе моды, текстиля, графики и рекламы) Юргена Фолльмера. Почти каждый вечер они втроем приходили и садились возле сцены в своих темных костюмах — нонконформистская эстетская молодежь, увлекавшаяся Сартром и экзистенциализмом, до того слушавшая лишь авангардный джаз. Они так выделялись на фоне остальной публики, что официанты подходили к ним и предупреждали: «Осторожно, у нас тут драки бывают».

Рок-н-ролл в исполнении ливерпульцев покорил их всех. Дружба завязалась после того, как Астрид пригласила музыкантов домой, где они наконец-то смогли принять душ — в клубе, где они не только выступали, но и жили, им даже воду для бритья приходилось брать из писсуаров. Позже у Астрид завязался роман со Стю Сатклиффом, и в ноябре 1960-го они уже были помолвлены.

Сатклифф останется с Астрид, уйдет из группы и поступит в Гамбургский колледж искусств, променяв музыку на живопись. Свою бас-гитару Höfner President 500/5 он одолжит Полу Маккартни, запретив, однако, менять порядок струн. И левша Пол будет какое-то время мучаться со струнами, натянутыми в обратном порядке. Но уже в апреле 1962-го Сатклифф умрет от кровоизлияния в мозг в возрасте 21 года, не застав успеха The Beatles. Они с Астрид так и не успеют пожениться .

Но вернемся к Форманну. Разрыв с ушедшей к музыканту подругой не привел к разрыву с The Beatles, он даже сыграл вместе с ними в один из вечеров: Сатклифф подозвал его и передал свою бас-гитару. Форманн был знаком с гитарой, но не с басом, тем не менее согласился и исполнил вместе с группой одну из песен Фэтса Домино. Это выступление дало Форманну «путевку» в музыкальный мир. Став бас-гитаристом, он примет в этом качестве участие в записи десятков альбомов, в том числе и в сольных проектах «битлов». Играть он будет вплоть до 1990-х.

В первой половине 1960-х Форманн переехал в Лондон и какое-то время жил в одной квартире с Джорджем Харрисоном и Ринго Старром. Однако постепенно связи с The Beatles ослабли, и звонок Джона Леннона в 1966 году застал его врасплох. Beatles же, как оказалось, не забывали о своем знакомом и его художественных способностях.

В тот период традиционным оформлением обложек альбомов была фотография. Иногда оформитель упражнялся еще и со шрифтами, как это было на предыдущей пластинке The Beatles — Rubber Soul, но собственно в художнике необходимости, как правило, не было. В этот раз музыканты решили, что обложка должна быть такой же необычной, как и музыка.

Пол Маккартни вспоминал: «Мы знали, что Форманн рисует и работает графическим дизайнером. Честно говоря, мы понятия не имели, что он делает конкретно. Но он, все-таки, учился в арт-колледже, а значит, кое-что умел. Вот мы и попросили его придумать что-то необычное».

Форманн подошел к делу серьезно и сперва прослушал записанный материал. «Они звучали так авангардно, — рассказывал он. — Обложка должна была быть под стать музыке, странной и сюрреалистической. Я такого еще не делал». Подумав, он решил совместить графические портреты «битлов», исполненные в бердслеевской манере, с фотоколлажем. Образы и воспоминания музыкантов клубились между ними, прячась в лабиринтах длинных волос.

Работа понравилась и «битлам», и их верным соратникам — звукорежиссеру Джорджу Мартину и продюсеру Брайану Эпстайну. Последний, рассказывают, даже прослезился. И его можно понять. Именно во время записи этого альбома резко обозначились особенности характеров членов группы, что могло в итоге привести к конфликту и расколу. Художник смягчил назревавшие проблемы, показав, что, хотя все четверо разные, их объединяет общее прошлое, воспоминания, дружба.

Обложка, созданная Форманном, вдохнула новую жизнь и в музыкальный дизайн. До этого музыканты работали с дизайнерами, прикрепленными к студиям звукозаписи, и не выбирали оформление пластинок сами — это делали продюсеры. Теперь у них появилась творческая свобода, как и у дизайнеров, увидевших, что можно сделать больше, чем обычное фото. Таким образом обложка становилась самоценным произведением искусства, арт-объектом. Их начали создавать признанные художники и мастера современного искусства — Роберт Раушенберг, Герхард Рихтер, Энди Уорхол и Джефф Кунс. Раскрепостились в этом плане и The Beatles, в следующем году удивившие мир быстро ставшей культовой обложкой к «Сержанту Пепперу».

Форманн же продолжил создавать иллюстрации для музыкантов — например, для Bee Gees — и играть на бас-гитаре. Он участвовал в записи альбомов трех бывших «битлов» — Ринго, Джорджа и Джона, и даже выступал на сцене с Ленноном и его Plastic Ono Band. Несколько лет он отыграл в Manfred Mann, заменив там Джека Брюса, ушедшего в Cream. Кроме этого, записывался с такими известными группами и музыкантами, как Badfinger, B.B. King, Donovan, Harry Nilsson, Howlin’ Wolf. Форманн также работал музыкальным продюсером, а в 90-е вновь увлекся иллюстрацией — в том числе связанной с The Beatles.

Вместе с Астрид Кирхерр Форманн работал над книгой Hamburg Days, вышедшей в 1999 году, с 1995 по 2000 год участвовал в проекте «Антология», включавшем документальные фильмы, музыкальные альбомы и книгу, а в 2016 году к 50-летию альбома Revolver подготовил иллюстрированное издание Revolver Reloaded, в котором рассказал историю создания культовой обложки.