18 апреля 2024 года в Ереване пройдёт Design Day #2 — большое мероприятие, организованное Школой дизайна НИУ ВШЭ. В числе прочего, в его рамках будет презентована совместная офлайн-программа Школы дизайна и Российско-Армянского (Славянского) университета «Коммуникационный дизайн», одним из кураторов которой является известный дизайнер, художник и литератор Стас Жицкий.

Чему он учит студентов в Ереване и вообще? Чем современный дизайн отличается от искусства? Зачем дизайнеру сторителлинг? И почему иногда стоит соглашаться на предложения, которые не приносят гонораров? Это лишь некоторые темы, которые мы обсудили в разговоре со Стасом.

Дело было так: меня и правда просили преподавать, довольно долго. Я отказывался. Я говорил: всё, что я знаю, могу рассказать за полтора часа, то есть никакого автора курса лекций из меня произрасти не может. Но когда меня пригласили в Школу дизайна Вышки, я тщательно изучил тамошние принципы преподавания, оставляющие довольно высокую степень свободы для преподающего... и понял, что там происходят прежде всего практические занятия. А с этим, подумалось мне, я гораздо легче справлюсь, поскольку я всё-таки практик, а не теоретик. Собственно, я до сих пор хронически занимаюсь самыми разнообразными дизайнами, так почему бы не позаниматься ими вместе со студентами? А уже в процессе этих практических занятий вдруг оказалось, что моих теоретических знаний хватает не на полтора часа, а на значительно больше... но из глубинного сознания они выуживаются, только когда мы что-то делаем.

Но я по-прежнему преподаю практические дисциплины, я не читаю курсы лекций. У нас всегда проектная работа, на каждый модуль есть какой-то проект. В процессе производства этого проекта мы его обсуждаем и параллельно постигаем какие-то теоретические азы.

Не уверен, что мой статус и опыт могут являться образцовыми, но я отвечу так: работая! Когда тебя бросают в воду, то есть дают заказ, а ты не знаешь, как его выполнить, начинаешь грести лапками. Иногда тонешь, а иногда выплываешь. Сначала на короткую дистанцию, потом на длинную, а потом начинаешь плавать разными стилями, даже таким, как баттерфляй, хотя он, по моему мнению, лежит за пределами человеческой природы... Так вот, нужно работать, грести, выплывать — и не бояться. Это главное. Брать и делать, если чего не знаешь — спрашивать у старших товарищей. Учиться в процессе — это вообще самая эффективная методика; когда решаешь реальные проблемы, которые у тебя возникают, способы их решения уже никогда не забудешь. Это как ездить на велосипеде: никогда не разучишься, если один раз научился.

К счастью, у меня были старшие товарищи, были знакомые книжные дизайнеры, графические; тёща была, закончившая Полиграфический институт, её однокурсники, которые к этому времени занимали какие-то позиции в советской графической иерархии. Им можно было позвонить и спросить: «а как вот это вот сделать?». И они мне терпеливо всё объясняли.

Не уверен, что этот способ подходит всем, но в те времена не было интернета и видеокурсов. Теперь, наверное, можно не звонить никому, а просто погуглить. А дальше всё зависит от желания, усидчивости — ну и немножко от таланта, но в самой маленькой степени.

Это та самая реальная практика — название курса буквально описывает то, чем мы занимаемся. Первое, что я сказал своим студентам-первокурсникам, когда мы встретились: сейчас мы с вами сделаем большой арт-проект прямо на стене класса, который нам выделили. Но нам нужны материалы для этого — их мы найдём на улице! И мы вышли всей группой на улицу — и начали буквально копаться в мусорных контейнерах.

Я часто повторяю своим студентам: «Можно всё!». Но когда я говорю «можно всё», я имею в виду «можно всё, что нужно». Нельзя вытряхнуть контейнер на землю и сказать, что это искусство или что это дизайн. Ты должен найти именно то, что тебе нужно, и превратить во что-то прекрасное! Мы в итоге сделали стенку в своей аудитории при помощи того, что нашли. Очень красиво получилось.

Да, это моих рук дело. Я сначала подумал: каким образом студенты смогут понять, что они в своей профессиональной деятельности достаточно свободны? Как им эту свободу транслировать не на словах, а на деле? И мне пришло в голову проявить эту свободу на стене. Я пошёл к руководителю Школы Арсению Мещерякову и сказал: «Я тут походил, посмотрел на наши скучные белые стены... Есть такая вот мысль». «Ну ладно, — сказал он, — давай попробуем». Получив разрешение, я купил маркеры и сказал студентам: «Пойдёмте высказываться!». Дело в том, что этот проект предполагал свободу высказывания, визуального или вербального: на стенке можно или слова писать, или картинки рисовать. Единственно в чём я их ограничил — настоял, что изображения должны быть монохромными. Ограничив инструментарий, я хотел заставить их высказываться несколько более изысканно. Они начали рисовать, стали подходить другие студенты. «Что это вы тут делаете?». «Да вот, у нас такая учебная программа!». Тогда я сказал им: «Берите и тоже рисуйте!». А дальше у меня уже никто ничего не спрашивал, и эта стенка начала сама по себе разрастаться. Судя по тому, что у второго этажа, как мне рассказали, появился свой телеграм-канал, это была верная идея.

Второй этаж Школы — это индикатор творческой свободы. Хорошо, если она и дальше будет у этих детей проявляться в их профессиональной жизни. Потому что, повторяю, надо не бояться и понимать, что можно всё.

Сторителлинг я преподаю не как дизайнер, а просто как человек, у которого в кармане куча разных инструментов. Гаечный ключ, кисточка, камертон, скрипка... Сторителлинг в моём понимании — я сразу об этом говорю студентам — это обучение рассказыванию историй любой природы. У нас не пишут историю словами. Её можно сплясать, можно снять мультфильм без слов; самый показательный пример, когда две девочки написали стихи на английском, сочинили к ним музыку, исполнили это, записали и сняли на это клип! Я посмотрел и прослезился... Это и есть сторителлинг в моём понимании. Важно, чтобы за продуктом, который ты создаёшь, стояла какая-то история. А то, как ты её рассказываешь — это твоя полная свобода. То есть опять возникают те самые два важных слова: можно всё.

Согласен, только в слове «проблема» есть конфликтное начало; слова близки по значению, но мне больше нравится «задача». А она может быть абсолютно разной: порадовать свою женщину, принести счастье человечеству, сделать ошейник для любимой собаки. Всегда есть задача, и дизайнер её решает, в отличие от художника, у которого задача одна: украсить мир. У дизайнера эта задача тоже есть, но она не единственная: украсить мир постером, который висит на автобусной остановке, невозможно. Постер сообщает, что ты должен нечто купить или сходить на какой-то концерт. Нельзя упаковать, условно говоря, пакет молока так, чтоб он потрясал всех своим художественным решением: на пакете нужно написать, что это молоко, его произвела такая-то фирма, процент жирности у него вот такой, и это абсолютно неизбежно. Ты несёшь миру не только радость и счастье, но и информацию, и решаешь какую-то задачу, которую поставил перед тобой твой клиент.

Мне мои награды не принесли никаких фактических плюсов. Есть замечательная история, когда я не получил второй Red Dot. Мы тогда сделали дизайн одной штуки для клиента, и я говорю ему: давай подадим! Давай, говорит. Вскоре приходит мне письмо: вы награду получаете. А Red Dot так устроен, что за него надо потом платить. Говорю клиенту: получаем награду, поздравляю, надо заплатить 5000 евро. А он в ответ: на хрена мне это надо? Не хочу. Ну, тогда и я не хочу! Зачем мне платить за предмет, который я сделал на заказ, свои кровные деньги? Вот так мы, получив Red Dot, его не получили. Уже лет пятнадцать как я перестал участвовать во всех этих конкурсах, потому что это хлопотно и — по крайней мере для меня лично — совершенно бессмысленно. Они не отражаются ни на гонорарах, ни на количестве заказов... В молодости эти призы являют собой подтверждение того, что ты есть, ты профессионал, ты крутой чувак — но моя молодость уже давно закончилась.

Конечно, побывать в конюшне Renault! Вообще непонятно, почему тогда, в 2005-м, они к нам пришли и сказали: а не хотите сделать для нас наклейки, чтобы закрывать на машинах логотипы табачного спонсора в странах, где реклама табака запрещена? Мы сделали это в технике традиционной японской живописи. Притом, надо заметить, работа была бесплатная, денег мы за неё не получили... Но это был тот самый случай, когда ты не получаешь деньги, но получаешь уникальный экспириенс. Я до сих пор берусь за такие истории, даже если за них не платят, потому что это часть интересной, многогранной, разносторонней жизни. Ну когда ещё тебе доведётся машину «Формулы-1» раскрашивать? Мне вот довелось, один раз в жизни.

Если завтра ко мне придут и попросят раскрасить галоши, я, наверное, тоже за это возьмусь, потому что никогда в жизни галоши не раскрашивал! Мне любопытно. А любопытство — совершенно потрясающий стимул для человека, который занимается тем, чем занимаюсь я.

Да, не нужно! Сегодня — не нужно. Собственно, я стараюсь внедрить в сознание своих студентов, что это очень интересно — заниматься много чем. Не надо быть узкопрофессиональным специалистом, не надо затачиваться под какую-то определённую область... Это моё субъективное мнение, но мне вот интересно, когда задачи стоят разнообразные. Когда я студентам рассказываю, чем занимаюсь на сегодняшний день, то начинаю сам себе удивляться: оказывается, что это какие-то несовместимые вещи, и один человек не должен бы всё это делать. Но вообще-то это нормальная работа и интересная жизнь. Когда ты, условно говоря, с девяти до шести рисуешь упаковки для йогуртов пять дней в неделю, а потом два дня отдыхаешь — мне кажется, это чудовищная тоска, невыносимая абсолютно. А когда сидишь и работаешь головой минимум в трёх разных направлениях — именно головой, но немного ещё руками в четвёртом! — тебе интересно жить. И не только как дизайнеру, но и как человеку. Жизнь состоит из разнообразных действий: похода за молоком, занятий любовью, выпивания водки, работы копирайтером, дизайнером, арт-директором, ювелиром... И когда каждый день начинён этими разнообразными событиями, он приносит тебе радость, хотя и утомление тоже.

Я рассказывал о том, что то, что делают люди, состоит из двух составляющих. Одно из них — удовольствие, fun, второе — нечто полезное, function. Если ты делаешь что-то только «for fun», то это превращается в искусство, а если что-то, у чего есть целью только функция, то это техническое проектирование или инжиниринг. А вот когда делаешь настоящий дизайн, он объединяет в себе обе эти компоненты. Это прекрасно, это вызывает эмоции, но этим к тому же можно пользоваться, оно приносит пользу, улучшает окружающий мир, делает его более удобным. Что до бесполезного полезного дизайна, то я обычно привожу в пример такую штуку как «чиндогу» — такой культурологически-дизайнерский феномен, идиотские на первый взгляд изобретения, которые решают малозначительные и несущественные проблемы. Студентам, у которых я веду курс брендинга, я даю такую задачу: придумать ерунду, которая, на их взгляд, может улучшить мир. Они придумывают удивительные штуки: межгалактический ресторан быстрого питания, лазерные стрелялки по комарам.

А вообще я, по сути, всегда говорю одно и то же. Что свободно мыслить — это здорово, что изобретать новые штуковины — невероятно увлекательный процесс. И давайте получать удовольствие от того, что мы придумываем!