Семь главных заблуждений о супергеройских комиксах

Последние десять лет супергерои были повсюду, от кинотеатров до логотипов на повседневных товарах.Тем удивительнее, что первоисточник этих историй — комиксы — для многих остаются чем-то пугающим и даже непонятным. Василий Кистяковский разбирает самые частые мифы, сопутствующие супергеройским комиксам.

США действительно сравнительно молодая страна: государству еще не исполнилось даже 250 лет. В то же время, оно появилось не на пустом месте из воздуха: за сотни лет до США там уже жили коренные американцы. Да и европейские поселенцы тоже не теряли память попав на новый континент: каждая волна приезжающих вплоть до ХХ века приносила мифологию своих стран. Но, главное: с первых дней существования США американцы начали активно создавать новые мифы и сказки.

Помимо официального «мифотворчества», например превращения отцов-основателей страны в почти сказочные фигуры, возникали и альтернативны «снизу». В среде разнорабочих-африканцев возник миф о Джоне Генри: силаче, победившем в соревновании паровой станок для забивания свай, а у лесорубов был дровосек-великан Пол Баньян. Иногда у подобных персонажей были реальные исторические прообразы, например миссионер-эколог Джонни Яблочное Семечко или покоритель фронтира Дэви Крокет. Но с каждым пересказом их истории становились все фантастичнее и превращались в tall tales («байки», «небылицы»). Иногда мифологизировались целые профессии: например ковбои из конных пастухов стали всеамериканским символом. Супергерои появились на благодарной почве, но ни в коем случае не были первыми американскими мифологическими персонажами.

Сегодня супергерои, безусловно, самое заметное направление в истории американского комикса. Но Супермен, с которого отсчитывается история жанра, появился только в 1938 году, а комиксы в США начали выходить еще в 1890-х. Так что к моменту появления Человека из Стали, пионеры медиума вроде Аутколта, Маккея и Херримана уже уходили на покой. Супергерои начали не столько историю комиксов как таковых, сколько конкретного формата: специализированного журнала.

Поначалу комиксы ютились на задних полосах обычных газет, но по мере роста популярности отвоевывали себе все больше пространства. Самые престижные комиксы вроде «Малыша Немо» Уинзора Маккея могли занимать всю газетную полосу в цветном воскресном выпуске. Но рискнуть и полностью посветить издание новым комиксам издатели решились только в 1934-м, когда вышел журнал Famous Funnies. Так что Action Comics #1 даже не был первым журналом комиксов. Но именно его невероятная популярность сделала новый формат стандартом. При этом, надо понимать что газетные комиксы не исчезли и сохраняли релевантность: про некоторых популярных супергероев вроде Супермена и Человека-Паука выходили специальные газетные серии параллельно с привычным журнальными.

Две стороны одного упрощения истории комиксов: за 75 лет супергероев можно найти любые примеры. На деле же прямое влияние государства всегда было незначительным.

Супермен был создан в эпоху Великой Депрессии и должен восприниматься в этом контексте. Хотя герой формально является инопланетянином с планеты Криптон, он — человеческое воплощение «Нового Курса» Рузвельта с его идеологией «мы все преодолеем если будем помогать друг другу». Хотя это никогда не проговаривалось в открытую. Официальным оружием пропаганды супергерои тоже были, но совсем недолго: в разгар Второй мировой специальный отдел (т.н. Writers' War Board) вел с помощью персонажей типа Супермена и Бэтмена пропаганду военных займов и экономии. А в одном случае WWB даже сделало выпуск, где с помощью команды Общество Справедливости рассказывало о немецком милитаризме.

Идея о том, что супергерои должны быть вне политики — результат громких разбирательств в 1950-х, когда в комиксах появился самоцензурный Комик Код. Он не поощрял упоминание реальных социальных и политических проблем. И хотя к 1980-м он уже фактически не действовал, но заложил традицию супергеройской аполитичности, к которой апеллируют отдельные фанаты.

Кажется, что на рынке супергероев есть только DC и Marvel («большая двойка»), чьи фанаты постоянно выясняют кто из них лучше. На деле сейчас две компании с контролируют около 60% рынка: немало, но далеко до настоящей дуополии. Оставшиеся 40% распределяются между десятком издательств, от достаточно крупных вроде Image до таких небольших как Black Mask.

В нынешнем виде, «большая двойка» существует только с 1960-х годов, когда оформилось современное издательство Marvel. Его предшественники Timely Comics (а затем Atlas) действительно существовали еще в так называемый Золотой Век комикса (1938-1956), но тогда были лишь одним из десятка издательств, которые устремились на рынок после успеха Супермена. И хотя комиксы о Капитане Америка были достаточно успешными, в самом DC вряд ли считали Timely своими главными конкурентами: ими, скорее всего, было ныне закрытое издательство Fawcett Publications. Их самый известный герой, Капитан Марвел, по некоторым данным в 1940-е был даже популярнее Супермена, но постепенно растворился в супергеройском кризисе пятидесятых и бесконечных судах с DC, обвинявшим его создателей в плагиате.

Многих потенциальных читателей отпугивают невероятные порядковые номера самых известных супергеройских серий. Стартовавшие в 1930-е Action Comics и Detective Comics действительно уже разменяли 1000-е выпуски. Устрашающе? Наверное. Но во-первых, количество таких серий можно пересчитать по пальцам одной руки, и их порядковый номер в каком-то смысле является «знаком качества», как год урожая вина. На деле же, внутри этих происходят постоянные обновления — и Marvel и DC делают комиксы-«точки входа» даже в такие длинные серии. Чтобы вникнуть в происходящее не нужно начинать читать с первого выпуска — наоборот это может только помешать и запутать. Большинство же супергеройских сюжетов не покидают пределы одной серии и умещаются в 12-24 герметичных выпуска не требующих для понимания авторской задумки никакого дополнительного чтения.

Проблема запутанных сюжетов действительно существовала, но ее пик пришелся на 1990-е. Тогда в попытке интенсифицировать продажи супергеройских комиксов для ограниченной аудитории, издательства начали распылять истории на десятки переплетенных серий. Для многих фанатов-комплеционистов приобрести их всех считалось необходимым, так что у некоторых сюжетов были специальные схемы чтения. Самый печально известный пример подобного — марвеловский комикс «Сага о Клонах», растянувшийся на два года, дюжину разных серий и при этом толком не получивший разрешения из-за кадровых перестановок в Marvel. И хотя сейчас тоже встречаются «долгоиграющие» сюжеты, они ориентированы в первую очередь они на узкую аудиторию существующих читателей-фанатов.

Образ фанатов, собирающихся в специализированных магазинах — общее место американской поп-культуры, отраженное, скажем, в «Симпсонах» или «Теории большого взрыва». В действительности это сравнительно новые явления — они начали появляться только в конце 1960-х, начале 1970-х годов. Первые же тридцать лет истории своей истории комиксы распространялись в газетных ларьках, супермаркетах и аптеках, что мешало выстраивать лояльную аудиторию: продавцы не разбирались в товаре и даже не могли гарантировать его наличие. Да и сами издатели чаще всего относились к супергероям как к еще одной моде: никто не думал привычными сегодня категориями «вселенных», не содержал штат людей, следящих за соблюдением «канона», и легко отправлял на свалку истории ненужных персонажей, без лишних объяснений заменяя их на новых.

Появление фигуры фаната (и последующая переориентация издательств на них) — пожалуй, ключевая заслуга главного редактора Marvel Стэна Ли. В начале 1960-х его издательство на порядки отставало от доминирующего на рынке DC, потому Ли искал все способы догнать конкурентов. Одним из них и стало выстраивание фанатской идентичности: Ли впервые в супергероике предложил читателям ассоциировать себя именно с издательством. Его фан-клуб Merry Marvel Marching Society был посвящен не какому-то отдельному персонажу, а всей организации в целом, а в конце каждого выпуска он ввел обязательный раздел ответов на письма читателей — ранний способ выстраивания парасоциальных связей с авторами комиксов до появления интернета.

Комиксшопы, они же магазины комиксов, начали появляться в 1960-х параллельно со становлением фанатской идентичности. Эти магазины делали одни фанаты супергероев для других фанатов, что было невероятно удобно для издателей: они получали выход на самую благодарную и денежную аудиторию. К середине 1980-х комиксшопы стали основным каналом продаж комиксов, а их число выросло на несколько порядков за десять лет. Но все это привело лишь к надуванию спекулятивного пузыря, который громогласно лопнул к середине 1990-х. С тех пор количество специализированных магазинов и их доля на рынке постоянно сокращалась: начиная с 2020-х большая часть комиксов продается через традиционные книжные магазины и интернет.

В 2000-х годах невероятный успех фильмов по вселенным DC и Marvel дал издателям, с трудом переживших кризис 1990-х, новую надежду на возрождение былой популярности супергеройских комиксов. Но эти мечты быстро рассеялись. Некоторые успешные фильмы действительно стимулировали подъем интереса к соответствующим супергероем (как это например было со «Стражами Галактики»), но гораздо чаще даже аудитория кино проходит мимо комиксов.

У такого положения дел есть множество мелких объяснений: от вышеупомянутого страха перед длинными сериями и невозможности найти «точку входа» в комиксную вселенную, а также несоответствие экранизации и одноименных комиксов. гГре тому, кто после яркого «Тор: Рагнарёк» возьмется за тот же комикс и попадет на мрачную историю о конце света и перерождении.

Главная же причина в том, что постепенно именно кино становится основным носителем супергеройских нарративов: люди начинают знакомство с персонажами с фильмов и сериалов, а при попытке открыть комиксы видят середины незнакомых историй. Да, если в них вникнуть и «включиться», можно приобщиться к миру гораздо более разнообразному и глубокому. Но супергеройские комиксы, как и любое специализированное развлечение (от футбола до балета), требуют понимания и принятия принципов их функционирования. Супергеройское кино же в нынешнем виде пока без этого обходится: зрителю просто незачем открывать бумажный первоисточник, потому нет и статистически значимой конверсии от фильмов к журналам.