Звук — совокупность волн различных частот, окружающая нас ежесекундно. А ещё звук — это базис, на котором зиждится направление «Саунд-арт и саунд-дизайн» Школы дизайна НИУ ВШЭ. Что такое саунд-арт? Каким он видится (слышится) и чем является на деле? Как и почему он смыкается с миром аудиофилии? Об этом и многом другом мы поговорили с Михаилом Борзенковым — известным аудиофилом, телеведущим, блогером и новым куратором направления «Саунд-арт и саунд-дизайн».

Я практически с рождения стал аудиофилом (смеётся). Дело в том, что мой папа однажды приобрёл проигрыватель пластинок «Электроника Б1-01», и после этого денег на обеспечение младенца уже не было. Поэтому я спал в коробке из под проигрывателя. Вот с тех пор я такой. Проигрыватель, кстати, до сих пор стоит у отца дома — и работает, я починил его в позапрошлом году.

По образованию я преподаватель истории, но уже на третьем курсе института, возжелав мировой славы, я пошел работать в государственную телерадиокомпанию «Смоленск». А потом из телевизионных работников искусств переквалифицировался в блогеры. Были, правда, ещё эпизоды по руководству двумя аудиофильскими журналами, но это случилось уже в печальное время — за семь лет до того люди на таких должностях себе квартиры покупали, чего со мной не произошло (смеётся). Но, как видите, и эта часть моей биографии была связана со звуком.

Освоив элементарные навыки работы с картинкой и в кадре, я вернулся к звуку и посвятил себя ему в виде собственного видеоблога на платформе YouTube. Мой блог всё ещё остаётся одним из самых популярных в области Hi-Fi и Hi-End в мире. А когда-то был самым популярным, и это чистая правда.​​​​​​​

На тот момент российское медиапространство было одним из самых передовых в мире — и я оказался первым человеком, который начал систематически снимать видео о серьёзной звуковой аппаратуре. Мои видео появились где-то в 2010-м, и их тогда никто не смотрел: в техноблогах главным предметом рассмотрения были телефоны, игры и гаджеты; смотрели их в основном тинейджеры. А к концу 2010-х в YouTube пришли взрослые, серьезные люди, прежде всего — мужчины; они стали смотреть про рыбалку, танки, историю — и в том числе про разную технику. Они помнили, что у них дома стояли разнообразные усилители и колонки, а тут увидели, что, оказывается — ого! — всё это ещё существует! И стали смотреть ещё и меня. Просто-напросто на тот момент в мире «про это» ничего не было — и не было таких людей, как я, кто имел бы опыт, с одной стороны, телевизионный, с другой стороны — аудиофильский, да ещё и относительно нестарых: на Западе аудиоообозревателям, как правило, 60+, или они совсем сумасшедшие гики, которые не могут ровно держать камеру в руках.

Контент мой был более-менее качественно сделан, и всё пошло! Только потом появились ещё два человека, которые тоже рассказывают про Hi-Fi, один в Берлине, другой в Америке. В Америке это Стив Гутенберг, легендарный автор журнала Stereophile, который с блаженной улыбкой, без монтажа в одну камеру рассказывает о том, как прекрасны те или иные колонки, а про берлинского и сказать особо нечего... Но, поскольку они начали говорить по английски о том же, что и я, уже года два как они меня наконец обогнали.

Кстати, эта группа, как ни смешно — единственная моя состоявшаяся журналистская работа. Дело было так: для одного в ту пору модного сайта музыкальный критик Денис Бояринов попросил меня написать статью о том, как стать инди-музыкантом и что ждёт человека на этом пути. Мы тогда как раз начали играть с моим партнёром Санчиром Бадаковым, и играли так, что было очень стыдно и неловко. И я придумал, что по итогам какого-то периода существования нашей группы напишу эту статью. Прошло, кажется, полгода, и я написал статью, состоявшую из 10 предложений и одного абзаца. Она называлась «Как стать успешным инди-музыкантом, не умея петь и играть»; в ней было 10 пунктов. Таких, например: «ваша главная задача — уметь нажимать на кнопку Play на сцене» или «главное, чтобы на вас правильно светили лампочки, остальное неважно»... ну и так далее в том же роде. Ещё там говорилось, что какой бы вы ерундой не занимались, всё равно в интернете найдется какое-то количество ваших юных последователей. Девятый пункт гласил: «Да, вам удастся заработать денег»... а за ним следовал десятый: «но только на пиво».

Резонанс был грандиозный. Статью активно обсуждали в социальных сетях, причём очень возмущались профессиональные, именитые музыканты, которые восприняли её всерьёз и как-то очень лично. Как же так, говорили они, это таким вот образом теперь музыкантами становятся, что за время настало? В общем, было очень смешно. А ещё смешнее то, что мы с Санчиром до сих пор играем вместе.

Задача аудиоаппаратуры высокого уровня состоит в том, чтобы дать услышать максимум подробностей, сочинённых авторами и записанных исполнителями музыкальных произведений. Но есть у неё и ещё одно важное свойство: открывать новые стороны музыки с помощью технических средств. С её помощью ты, во-первых, получаешь удовольствие от звука чисто физиологически, а во-вторых, она открывает для тебя совершенно новые перспективы в музыкальном развитии. К примеру, слушал ты всегда через радиоточку — ну или с мобильного телефона — свои любимые песни, и когда тебе попадалась другая музыка, ты не понимал, зачем она тебе нужна. А тут слушаешь эти же песни на аппаратуре класса Hi-End, и тебе попадается та самая другая музыка, но благодаря тому, что она преподносится в звуковом совершенстве, ты, может быть, сначала будешь захвачен тем, как звучат низкие частоты, услышишь неслыханные ранее интересные звуки, которые внезапно проявятся... А потом начнёшь погружаться в эту музыку, и окажется, что это например, «Реквием» Моцарта или Джон Кейдж... Так что основной смысл и предназначение «хорошего звука» состоит в том, чтобы открывать новые горизонты человеку, который сам, может быть, не стал бы мучить себя Джоном Кейджем. Аудиофилия легко вводит человека в совершенно новый музыкальный мир и поднимает на новый, более высокий уровень. Грубо говоря, от «Ласкового мая» переходишь к академической музыке или даже фри-джазу: эта музыка становится понятна, потому что тебе слышно всё то, что музыканты в неё закладывали.

Именно! Такое искусство, как саунд-арт, целиком построено на эксплуатации не столько гармонии, сколько тембра, и потому является идеальным для того, чтобы слушать его на серьезной аудиоаппаратуре: она раскрывает суть происходящего. Саунд-арт — это музыка, избавленная от диктата мелодии, один из пиков развития человеческой художественной культуры, который состоит, с одной стороны, из создания звуковых полотен, но настолько же и из системы принципов и технологии восприятия этих полотен. Поэтому здесь оборудование для воспроизведения звука и его создание концептуально смыкаются, и в результате ты находишься в мире звуков, который благодаря современным технологиям можно создать для себя, жить в нём и постоянно открывать для себя его новые аспекты и глубины.

Я среди своих подписчиков пропагандирую саунд-арт уже давно и постоянно на разных аудиомероприятиях включаю пластинки своих любимых безумных исполнителей — а в Школе дизайна, оказалось, есть целая когорта людей, которые не просто его пропагандируют, а занимаются саунд-артом. Который, кстати, ничуть не хуже любого зарубежного, а может, даже и лучше, ибо самобытный. У нас же, например, синтезаторы свои, фирмы Soma Laboratory, и ими оснащено наше направление — эти синтезаторы, помню, мои английские коллеги просили привозить им в Лондон... Я встретился в аудиториях с теми, чьи записи в течение долгих лет слушал, чьи пластинки есть у меня в коллекции — с Куртом Лидвартом, создателем лейблов Mikroton Recordings и Ton Editions, с Глебом Глонти, создателем Kotä Records, наконец, с Алексеем Борисовым — живой легендой отечественной электронной музыки... Конечно, я не мог не примкнуть к этим людям.

Я, конечно, буду максимально пропагандировать направление «Саунд-арт и саунд-дизайн». Буду, например, делать (на самом деле уже начал!) видеоблог о жизни направления, из которого зрители узнают о том, что у нас происходит, какие есть интересные предметы, чем можно заниматься, как экспериментировать со звуком, с созданием звуковых пространственных объектов — и даже осваивать концептуальное диджейство, а не просто сведение треков, тем более что этому в Школе дизайна учат тот же Курт и легендарный Компас Врубель! Ну а ещё я у меня будет свой авторский курс «Видеоблогинг в музыкальной индустрии».

Этот курс имеет ещё одно название для внутреннего пользования — «Как сделать видеоблог, не потратив ни одной лишней копейки». Понятно, что в современном мире можно раскрутить кого угодно и что угодно, имея достаточное количество средств и зная специальные методы; этим занимаются так называемые «фабрики блогеров» и тому подобные. Но мой опыт как раз основан на том, чтобы исключительно на основе собственных навыков, не используя дополнительные средства — особенно экономические — занять свою, пусть небольшую, но всё-таки отчётливую нишу в этом мире, ориентируясь только на естественные алгоритмы платформ, в которых работают социальные сети. Соответственно, я попытаюсь объяснить — на собственном примере — как выкристаллизовать свой формат, как найти приёмы, которые работают и отмести те, которые не работают, как искать именно своё, собственное лицо, которое позволит тебе собрать верных последователей, а не тех, кто благодаря рекламе кликнул, поставил лайк — и забыл о тебе навсегда.

Я непременно буду на Кирпичной — расскажу о том, как смыкаются звуковые технологии и современное образование, поделюсь личным опытом в этой области... И, конечно, останусь послушать остальных участников, среди которых — люди, на чьих плечах, собственно, лежит миссия сохранения и развития современной культуры российского саунд-арта. Надеюсь, что ближайшие годы я буду сохранять и развивать её вместе с ними.