Еще один Новый год: лучшие праздничные фильмы

У каждого своя новогодняя кинопрограмма. Наш рождественский список фильмов — не совсем рекомендация, однозначно не призыв и даже не топ-5/10/20 лучших праздничных картин. Преподаватели Школы дизайна просто рассказывают о своих самых любимых праздничных историях.

Выбор Татьяны Бакиной:

(It's a Wonderful Life, реж. Фрэнк Капра, 1946)

Легендарная драматическая «сказка для взрослых» Фрэнка Капры, которая сумела, провалившись в кинопрокате 1940-х, заслужить культовый статус в качестве телевизионного рождественского хита в 1970-е. В какой-то степени этот фильм является аналогом нашей «Иронии судьбы» для англоговорящего мира — не по сюжету, а по количеству ротаций в праздничные дни.

Это история о добром и бескорыстном человеке, который попадает в серьезную беду и, испытывая полное разочарование в своем жизненном пути, решается на самоубийство. Помочь ему могло лишь рождественское чудо — и чудо в лице еще не оперившегося ангела спускается с небес, чтобы уберечь героя от непоправимой ошибки и помочь вновь обрести радость жизни. Этот небесный посланник совсем не ангельской внешности демонстрирует заблудшей душе альтернативную реальность, где герой никогда не появлялся на свет, и через эту иллюзию подводит героя к осознанию простой истины — жизнь действительно прекрасна. Сюжет для современного зрителя слегка наивный, но по-настоящему рождественский — добрый, трогательный, немного фантастический. Ангелы-хранители, может, и не спускаются с небес, чтобы помочь нам в трудные минуты, но один вдохновитель и кудесник у нас все же есть — ведь кинематограф на протяжении своей долгой истории не раз помогал многим поколениям зрителей отвлечься от повседневных трудностей и вернуть радость жизни.

(Miracle on 34th Street, реж. Джордж Ситон, 1947)

Ничего особенного на 34-й улице, на самом деле, не случилось, просто в предпраздничный Манхэттен попадает Санта-Клаус. Не в красном колпаке и с мешком подарков за спиной, а в зимнем пальто и шляпе. Впрочем, найти применение своим способностям у него выходит довольно быстро: его берут на работу «по специальности» — Санта-Клаусом в отдел игрушек одного из старейших сетевых универмагов Macy’s. Не стоило, впрочем, указывать оленей в качестве ближайших родственников в резюме. В результате добродушного дедушку отправляют на экспертизу к местному психиатру, что заканчивается сумасшедшим домом и разбирательствами в суде. А ведь у Санты перед Рождеством много дел — надо вернуть дух Рождества в Нью-Йорк. И приходится к тому же доказывать местному суду, что Санта-Клаус не только не выдумка, но и то, что он — чудо с 34-й улицы — и есть Санта-Клаус.

Сатирическая и почти абсурдистская комедия, слегка проникнутая религиозным подтекстом, может быть интерпретирована по-разному. То ли это полнометражный рекламный ролик Macy’s, то ли обличение коммерциализации религиозного праздника, то ли наивно-сентиментальная история о вере в чудеса. Так или иначе, но этот светлый фильм напоминает зрителям о доброте и доверии. А как иначе вернуть тот самый утерянный праздничный дух?

(We're No Angels, реж. Майкл Кёртиц, 1955)

Как быть, если в канун Рождества трое сбежавших из тюрьмы уголовников решили ограбить ваш модный магазин, продержать вас в заложниках, после чего безжалостно с вами расправиться? Единственный выход — отметить праздник с ними. Эта рождественская история от режиссера «Касабланки» поначалу совсем не кажется доброй и светлой. Но в классическом Голливуде праздничный дух всегда побеждает зло. Так что отъявленные головорезы в итоге делают одной обыкновенной семье гораздо больше добра, нежели пакостей. В происходящее на экране совершенно не верится, но мораль этой истории вполне обнадеживающая — добро и помощь приходят, откуда не ждешь.

(Holiday Inn, реж. Марк Сэндрич, 1942)

Было бы странным не упомянуть о рождественских музыкальных комедиях, которых в кинематографе хотя и достаточно, но запоминающихся и не приторно ажурных историй не так уж и много. Преимущество «Праздничной гостиницы» состоит в том, что музыкальной основой здесь являются песни Ирвинга Берлина, российского по происхождению композитора, дожившего до 101 года и сочинившего около полутора тысяч музыкальных произведений от регтайма до неофициального гимна США. Его песни в фильме исполняют знаменитые Бинг Кросби и Фред Астер — только по праздникам, когда по сюжету открывается Праздничная гостиница. В центре повествования обычный любовный треугольник и необычная гостиница, но все начинается и заканчивается под Новый год. Поэтому пусть в фильме и присутствуют другие торжества, а все-таки история вполне новогодняя — с волшебным звоном колокольчиков и пушистым голливудским снегом.

(The Hudsucker Proxy, реж. Джоэл Коэн и Итан Коэн, 1994)

Превалирующее положение голливудской классики в этом списке хотелось разбавить чем-то современным, но ирония в том, что едва ли не каждый фильм братьев Коэнов является выражением ностальгии по золотой эре Голливудского кино. Эти режиссеры любят препарировать классические американские жанры, делать ретро-стилизации и откровенные оммажи. «Подручный Хадсакера» не исключение — это ностальгическая сказка, соединившая в своем праздничном калейдоскопе сюжеты Престона Стёрджесса (автора мелодраматичных, но крайне приятных новогодних фильмов «Рождество в июле» и «Запомни ночь» — при наличии времени их тоже не стоит оставлять без внимания), дух картин Фрэнка Капры и эксцентричные диалоги, почти скопированные из фильмов Говарда Хоукса. Получилась новогодняя ретро-стилизация под эксцентрические комедии 1930-х в визуальном мире ар деко и с тем самым пушистым голливудским снегом, магия которого действует даже на современных зрителей.

Выбор Анны Краснослободцевой:

(реж. Ролан Быков, 1971)

Даже тот, чьего рождения в 60–70-е годы еще и не планировалось, сейчас может взгрустнуть о той старой Москве, которой уже нет. Мы смотрим на архивные фотографии провалившегося в снег города, узнаем по каким-то незначительным отрывкам современные места — и понимаем, что сейчас мы живем уже совсем в другом городе. Чтобы пробраться в ту самую Москву — которой, возможно, никогда и не было — нужно посмотреть «Телеграмму» Ролана Быкова. Это оживший фотоальбом оттепельной столицы с суетящимися перед Новым годом бульварами, заснеженными сталинскими высотками, пока еще относительно доступным ГУМом, не превратившимся в дешевый аттракцион для богатых людей, и почти провинциальными переулками Китай-города. С пионерским благородством шестиклассники Тоша и Костя в компании с предельно обаятельным малышом-братом Кости весь фильм пытаются разыскать женщину, которой адресована телеграмма, случайно попавшая в библиотечный сборник стихов. Натянутая развязка всей этой предновогодней беготни советских Шерлоков Холмсов не так уж и важна: ведь это путешествие в мир, по которому мы иногда так неосмысленно скучаем, который оживает на экране и на полтора часа заставляет нас поверить, что так все и было. Ну а вдруг!

(The Shop Around the Corner, реж. Эрнст Любич, 1940)

В предрождественском Будапеште затерялся один магазинчик подарков, а в нем два продавца — Клара Новак и Альфред Кралик. Они ненавидят друг друга, находясь в полной уверенности, что принадлежат совсем разным мирам. Втайне герои анонимно переписываются, даже не подозревая, что пишут друг другу. По переписке Клара и Альфред влюбляются, а в магазинчике продолжают свою бесконечную войну. Как и в конце любой сказочной истории, они узнают о том, что их письма были адресованы друг другу и понимают, что уже давно за маской агрессивной антипатии скрывают взаимные чувства. Очень смешной и обнадеживающий фильм: не всегда стоит искать свое счастье где-то далеко — стоит всего лишь завернуть за угол, а иногда лишним будет даже это.

(Fanny och Alexander, реж. Ингмар Бергман, 1982)

Как и большинство фильмов Ингмара Бергмана, «Фанни и Александр» — драма, полная сложных персонажей и трагических событий. Это история семьи Экдаль (в период 1907-1910 гг.), за которой мы наблюдаем по большей части глазами детей — Фанни и Александра, чьи судьбы занимают центральное место в киноповествовании. Вначале они остаются без отца (он умирает во время репетиции «Гамлета»), затем через год их мать выходит замуж за тирана-епископа, жизнь с которым оказывается невыносимой. Детей из епископского дома выкрадывает еврей-торговец, друг семьи Экдаль. Мать усыпляет мужа, дом сгорает, а епископ погибает.

Даже если Бергман кажется не самой удачной компанией на новогодние каникулы, все-таки стоит попробовать посмотреть «Фанни и Александр» именно на Рождество, духом которого наполнен этот по-диккенсовски красивый и одновременно мрачный фильм. Он и начинается празднованием Рождества, когда вся семья собирается вместе: вокруг свечи, большая елка, рождественские сладости и типично бергмановская (и вместе с тем рождественская) гамма цветов с преобладанием уютного и вместе с тем пугающего бардового. В финальной сцене фильма вся семья снова в сборе за одним столом: дядя Фанни и Александра произносит пространный монолог, а в конце берет на руки свою новорожденную дочь и говорит: «На руках моих маленькая императрица — это понятно, но непостижимо». Так и весь фильм, и глобальнее, само Рождество — про понятное, но непостижимое.

(Happy Christmas, реж. Джо Сванберг, 2014)

Молодая семейная пара удачно поселилась в сказочно супер-уютном доме. У них все так же сказочно хорошо: маленький, всех обнимающий и целующий, ребенок, коробки из Икеи и большая елка. Муж работает, жена сидит с ребенком, и еще очень хочет написать роман — ведь в прошлом она была писательницей. На Рождество к ним приезжает младшая сестра мужа, совсем недавно расставшаяся с парнем, после чего ей нужно прийти в себя. В себя она приходит, понятное дело, напившись до бесчувствия на вечеринке. На этом дело не остановилось: через какое-то время она напивается уже одна и в результате чуть не поджигает дом, а между делом успевает подружиться с женой брата и даже уговорить ее продолжить свою писательскую деятельность новым порно-романом, дабы заработать побольше денег, нанять ребенку няню и писать уже в свое удовольствие. Это несколько угловатая, но в целом довольно любопытная зарисовка о современной повседневности тридцатилетних, о страхе остаться одному и о самом ощущении хрупкости этого каждодневного однообразия, которое может разрушиться, если вдруг забудешь лишний раз сказать «извини» или «спасибо».

Если вы пересмотрели все, а каникулы еще не закончились, тогда можно смотреть любой фильм, режиссером или продюсером которого является Джон Хьюз: ведь даже если действие картины Хьюза происходит не в Рождество, все равно есть ощущение, что он рождественский. «Выходной день Ферриса Бьюллера», «Кудряшка Cью», «Рождественские каникулы» и «Европейские каникулы», «Чудо на 34-й улице» (одноименный римейк прекрасной голливудской классики), «Шестнадцать свечей», «Один дома» и, конечно, «Клуб «Завтрак». Если недостаточно и этого, то можно вновь проглядеть фильмографию Джона Хьюза и таким образом обнаружить еще с десяток смешных, открыточных и нежных фильмов.

Выбор Александры Першеевой:

Впервые текст был опубликован в онлайн-журнале Школы Дизайна «Ризома», выходившем под редакцией Татьяны Бакиной.