Кино-дайджест: что читать в июне?

О чем писали главные англоязычные журналы о кино в июне? Сводящие с ума сцены из Хичкока, архитектура антиутопии Терри Гиллиама, неизвестный кинематограф Индии. Подробнее о ключевых текстах месяца рассказывает Максим Селезнёв.

Обозреватель Cinephilia an Beyond Свен Микулек подготовил детальное исследование знаменитого фильма «12 обезьян» Терри Гиллиама, как всегда снабженный сценарием и богатыми фотоматериалами со съемок.

«Будущее, изображенное Гиллиамом и его командой (в первую очередь художником-постановщиком Джеффри Бикрофтом) — это будущее порочности и регресса. Бикрофт, работавший над такими фильмами, как „Танцы с волками“, „Игра“ и „Тихое место“, помог режиссеру сконструировать визуально достоеврный апокалиптический 2035 год с низкотехнологичным уровнем развития. <...> В сцене допроса, когда Коула приковывают к металлическому сидению и поднимают на три метра вверх, перед ним появляется странноватый шар с десятками телеэкранов. На экранах видны лица, внимательно наблюдающих за ним ученых, тех самых, что сидят всего в нескольких метрах от него. Шар непрактично и бессмысленно отгораживает их друг от друга, эффектно подчеркивая мысль о том, что способность к человеческой коммуникации деформирована технологиями».

Онлайн-кинотеатр MUBI показывает один из самых удивительных и визуально головокружительных фильмов прошлого года, элегичную драму «Девушка и паук» братьев Рамона и Сильвана Цюрхеров, награжденную главным призом в секции Encounters Берлинале. По этому случаю сами режиссеры немного рассказывают о технической стороне работы над фильмом, прилагая к тексту впечатляющие иллюстрации сложной хореографии камеры, почти весь фильм не покидающей несколько тесных комнат.

«Прежняя и новая квартра героини образуют нечто вроде центральных сердечных камер. Однако, фильм раскрывается в двух направлениях: с одной стороны во внешние локации, а с другой стороны вглубь памяти и тоски героев. Так сны и воспоминания тоже становятся частью действия. Нашей целью было сочинить поэтический повседневный мир».

Главный раздел нового выпуска Senses of Cinema посвящен Болливуду: режиссерской фильмографии Яша Чопры и продюсерским проектам Манмохана Десаи, особенному жанру фильмов об индийцах за пределами Индии и социальной значимости индустрии. В первом тексте номера, посвященном рецепции болливудского кино западными зрителями, Дарра О'Доннохью делает программное утверждение: мы еще ничего не видели.

«Болливуд — глобальная индустрия с оборотом в миллиарды доларов, чьи фильмы еженедельно входят в десятку самых успешных во ногих странах мира, их смотрят миллионы зрителей в самой Индии; эта индустрия, возможно, в значительной степени помогает выживать кинотеатрам. И не смотря на все это, он по-прежнему игнорируется киноманами западного мра и недостаточно отражена в работах киноведов».

В том же номере Senses of Cinema можно прочитать интервью современных художников и режиссеров Саши Литвинцевой и Бени Вагнера о возрастающей абстракции, дематериализации и биополитике. Проект Литвинцевой-Вагнера «Демонстрация», самими авторами называнный «фильмом о чудовищих, в котором нет чудовищ», можно было увидеть в одной из программ фестиваля MIEFF полтора года назад.

«В нашем предыдущем фильме „Демонстрация“ мы рассматривали версию периферийной национальной истории, которая работает как парадигма восприятия. Дело ведь не просто в том, что сегодня мы измеряем, скажем, количество яблок в килограммах, а не в единицах и десятках штук. Важна сама способность обывателя приноравливаться к абсрактному восприятию материальных предметов. Это полностью революционизирует наше восприятие окружающего мира. Как только мы к этому привыкаем, начинаем понимать события с точки зрения промышленного прогресса и всего, что с ним связано».

Синефильский сайт Sabzian запустил новую рубрику Passage, в которой известные киноведы рассказывают об отдельных сценах в фильмах, что произвели на них сильнейшее впечатление. В числе первых делится сокровенным воспоминанием австралийский ученый и видеоэссеист Эдриан Мартин, обращая внимание не только на эпизод из классического хичкоковского «Марни», но и на высказывание о нем Раймона Беллура — «ce réel irréel qu’on appelle film» (то реальное нереальное, что мы называем фильмом).