Одни из самых тревожащих, задевающих наши чувства фильмов не доходят до широкого проката и онлайн-кинотеатров, а пылятся прямо у нас дома — в хоум-видео архивах. Кадры, возвращающие к воспоминаниям, вплоть до первых детских переживаний. Кадры, на которые качество пленки наносит знак времени. Кадры, при всей их безыскусности, всегда чем-то завораживающие. Не из уюта ли домашней пленки родом все наши желания и все следующие фильмы, которые мы станем снимать или смотреть? Максим Селезнёв рассказывает о трех случаях, когда режиссеры XXI века приручали формат хоум-видео.

Китайский режиссер Ван Бин — один из самых влиятельных документалистов XXI века. Своими первыми же работами, снятыми на портативную цифровую камеру, он открыл новые кинематографические методы описания исторической и социальной реальности, фиксируя стремительно меняющийся Китай рубежа столетий. Максим Селезнёв рассказывает об эпическом дебюте Ван Бина — девятичасовом «Районе Теси», названном журналом Cahiers du Cinema одним из десяти важнейших фильмов 2000-х.

Черно-белая драма корнуолльского режиссера Марка Дженкина «Наживка» — один из самых необычных и визуально изощренных фильмов, вышедших на экраны за последние годы. О парадоксальной технике монтажа, для которой неплохо бы придумать новый киноведческий термин, ускользающем сюжете и неопределенной генеалогии фильма рассказывает Максим Селезнёв.

«Создавая Монтгомери Клифта» — на первый взгляд тишайший и банальнейший байопик, ласково смонтированный родственником великого голливудского актера, известного по ролям в фильмах Хичкока, Хоукса, Крамера. Но это обманчивое благодушие нарушает несколько подозрительных обстоятельств, связанных с происхождением архивного материала. О подвохах фильма и связи медиаархеологии с теориями заговора рассказывает Максим Селезнёв.

«Просмотровая будка» — фильм, чья премьера на Берлинском фестивале в 2020 году привлекла особенный интерес теоретиков медиа и социологов. Построенная как минималистичный социальный эксперимент, эта картина не только анализирует наши цифровые зрительские привычки XXI века, но по ходу развития внезапно перетекает почти что в хоррор. О хичкоковской мизансцене и медиаэффектах фильма рассказывает Максим Селезнёв.

«VHYes» — загадочная видеокассета неизвестного происхождения, датированная концом 1987 года. Запись свадебного праздника, чьи уютные семейные сценки скоро перебиваются тревожными вклейками. Фрагментами гротескных телешоу, психоделической рекламой, хоррор-расследованием двух подростков. На самом деле «VHYes» — мокьюментари, художественный проект от режиссера-дебютанта Генри Джеймса Роббинса. О том как ретро-комедия становится одновременно оммажем эпохе VHS и настоящим медиархеологическим исследованием рассказывает Максим Селезнёв.

Экспериментальный фильм Франка Бовэ с нервическим заголовком «Не подумайте, что я закричу» был представлен в программе Берлинского кинофестиваля в 2019 году, вызвав противоречивые зрительские реакции. Лента, похожая на сеанс нарциссизма, составлена исключительно из коротких кадров чужих фильмов и пронзительного закадрового монолога режиссера о его переживаниях в личной жизни. Максим Селезнёв предлагает увидеть в фильме не только причудливую found footage исповедь, но важные свидетельства о всех нас, современных зрителях цифрового мира.

В фильме-эссе «Борода Ивана» французский режиссер Пьер Леон занимается удивительным монтажом — совмещает кадры эйзенштейновского «Ивана Грозного», пырьевского «Сказания о земле Сибирской» с выдержками из знаменитой кремлевской беседы о судьбе второй серии «Грозного». О том как комичное замечание о бороде русского царя становится ключевым символом советского кино середины XX века рассказывает Максим Селезнёв.

Долгожданная премьера фантасмагории Александра Сокурова, страшные сказки Люсиль Хадзихалилович, интервью с гонконгским визионером Джоном Ву, новый печатный журнал о кино, чей первый выпуск посвящен Борису Барнету. Максим Селезнёв рассказывает о чем писали ключевые синефильские медиа за минувший летний месяц.

Способна ли визуальная кинокритика превратиться в самостоятельное художественное произведение? Предлагая изобрести новый поджанр видеоэссеистики Максим Селезнёв на нескольких примерах показывает как киноведческий анализ порой незаметно преображается в личное поэтическое высказывание.

О чем писали главные англоязычные журналы о кино в июне? Сводящие с ума сцены из Хичкока, архитектура антиутопии Терри Гиллиама, неизвестный кинематограф Индии. Подробнее о ключевых текстах месяца рассказывает Максим Селезнёв.

«Очень длинная выдержка» — видеоэссе французской исследовательницы Хлои Галибер-Лене, удостоенное множества наград и лестных отзывов (в частности e-flux Prize), за 2020 и 2021 годы показанное на многих фестивалях, в том числе в рамках MIEFF в Москве и на Новой Голландии в Петербурге. Максим Селезнёв многократно просматривает гипнотический ролик Галибер-Лене и рассказывает о природе его очарования.

О чем пишут киноведческие и синефильские киножурналы и сайты в апреле 2022 года? О Париже под прицелом камеры Аньес Варда, звуковых ландшафтах Апичатпонга Верасетакула, энигматичности звезды классического Голливуда Эллы Рейнс. В новой ежемесячной рубрике мы собираем подборку из самых любопытных исследований и эссе, опубликованных на английском языке за последний месяц.

В новой рубрике, посвященной самым примечательным образцам современной визуальной кинокритики, Максим Селезнёв рассказывает о работе американского исследователя Макса Толайна «Разговор — это исповедь», 4-минутном всматривании в одну из сцен знаменитого «Разговора» Фрэнсиса Форда Копполы.

В ноябре завершился первый модуль обучения в онлайн-бакалавриатe Школы дизайна НИУ ВШЭ. Делимся первыми проектами наших студентов, а также их впечатлениями от дистанционного формата.

В своих статьях Александра Першеева, Анна Краснослободцева, Татьяна Фадеева, Маша Данцис и Максим Селезнев с различных сторон рассмотрели явление отечественного и зарубежного видео-арта. Также 3 декабря в Центре Вознесенского пройдет презентация нового номера журнала «Искусство кино», который представят Александра Першеева и Анна Краснослободцева.