Кино-дайджест: что читать в августе?

Долгожданная премьера фантасмагории Александра Сокурова, страшные сказки Люсиль Хадзихалилович, интервью с гонконгским визионером Джоном Ву, новый печатный журнал о кино, чей первый выпуск посвящен Борису Барнету. Максим Селезнёв рассказывает о чем писали ключевые синефильские медиа за минувший летний месяц.

Один из самых обсуждаемых фильмов 75 фестиваля в Локарно и определенно одна из главных премьер 2022 года — «Сказка» Александра Сокурова. Историческая фантасмагория с участием Сталина, Черчилля, Гитлера и Муссолини, чье действие разворачивается в аду, созданная из архивных пленок и современных технологий. Первые впечатления от ни на что не похожего фильма формулирует на страницах Sight&Sound Джон Блисдейл.

«Все диктаторы играют сами себя при помощи архивных кадров и технологии „deep fake“. Изображения подобны призракам; порой один из таких призраков совершает действие, скажем, гладит лицо человека из толпы или поднимает невидимую сигару».

Новый выпуск австралийского Senses of Cinema посвящает большой раздел анализу фильмографии французской режиссерки Люсиль Хадзихалилович, чья кафкианская сказка «Уховертка» недавно вышла в широкий прокат.

«Фильмы Люсиль Хадзихалилович построены по принципу аллегории. Порой их можно расшифровать в терминах сюрреализма, символизма и сказок. <...> В целом эти истории можно прочитать как сочетание фэнтези, ужасов и научной фантастики, и тем не менее это всегда медленные чувственные произведения, внимательные к цвету и текстуре, не подталкивающие зрителя к однозначным интерпретациям, а позволяющие найти свой личный взгляд».

На фестивале в Локарно состоялась презентация нового печатного журнала Outskirts, выпущенного под редакцией куратора и критика Кристофера Смолла. Центральный раздел первого номера (равно как и название издания — «Окраина») посвящен великому советскому режиссеру Борису Барнету. MUBI опубликовало один из ключевых текстов блока — апологию последнего фильма Барнета «Полустанок». В истории кино о нем сразу закрепилось мнение как об авторской неудаче, но Борис Нелепо предлагает отбросить это предубеждение и увидеть в «Полустанке» поэтичное высказывание о траекториях режиссерской судьбы и кинематографе как таковом.

«Но парадокс и красота „Полустанка“ заключаются в том, что он не утоплен в горечи. Напротив, режиссёр находит здесь гармонию и свет, примирение с жизнью. Комически нескладная история Пал Палыча и его краткосрочного пребывания в колхозе убеждает, что можно обойтись без фантазий в сослагательном наклонении о другой судьбе. В конце концов, „делать печку“ — это и есть жизнь, и все мы порой занимаемся не тем, что хотелось бы, но ведь, благодаря этому, иногда возможно создание красоты. Такой как „Полустанок“. Бессмысленна ли жизнь главного героя? Нет же. По Барнету жизнь не может быть прожита зря. Жалко, что он не смог убедить в этом себя».

Letterboxd опубликовал интервью Кэти Райф с классиком гонконгского кинематографа 80-х, одним из ярчайших визионеров когда-либо снимавших боевики Джоном Ву. Автор «Светлого будущего» и «Без лица» рассказывает о синефильской школе юности и влюбленности во французскую новую волну, называет имя своего любимого актера в истории кино и признается как едва не стал человеком, который убил Тома Круза.

«Когда я придумываю экшн-сцену, все зависит от того как я ее ощущаю и что именно хочу передать с ее помощью. Снимая перестрелку я стремлюсь найти эмоции, исходящие от персонажа, или заложенные в сценарий, что-то в таком роде. Я соединяю все вместе, чтобы действие и чувство оказались связаны. Так что экшн рождается только из человеческой истории».

На страницах Cinephilia&Beyond Свен Микулич погружается в историю создания одного из самых изящных хорроров в истории, мистической драме «Невинные» Джека Клейтона по мотивам рассказа «Поворот винта» Генри Джеймса. Фильм, который Мартин Скорсезе называл в числе самых выдающихся ужасов, а Гильермо дель Торо признавался, что вдохновлялся им, работая над «Багровым пиком» — сегодня, в эпоху так называемого пост-хоррора, его наследие и интеллектуальный подход кажутся еще более актуальными.

«Было бы упрощением назвать „Невинных“ фильмом о привидениях. Точно так же как Генри Джеймс избегал прямой трактовки событий, происходящих в поместье Блай, объяснения их сверхъестественными или психологическими причинами, так же и Джек Клейтон использовал двусмысленность, чтобы бросить интеллектуальный вызов зрителю».

***

Читайте также:

• Кино-дайджест июня
• Кино-дайджест апреля